Вы верите в призраков? А в зомби? А в вампиров? Нет? Так почему же вы тратите на них годы своей жизни?
Призрак – это проект, которого не существует. Который не должен и не может быть придуман и написан и который никому не нужен. Иногда нечеткое видение этого проекта возникает в голове автора. Например, для меня таким призраком стал проект «роман для твиттера». Я узнал о том, что один американский профессор написал такой роман и загорелся идеей повторить его подвиг. Дело было летом, работы не было, роман мой под названием «В активном поиске» был написан примерно за месяц и опубликован в специально созданном для этого твиттер-аккаунте. Он не вызвал никакого общественного резонанса, если не считать пары вялых ретвитов и никто не заплакал по нем, когда я деактивировал аккаунт. Позже я узнал, что твиттер-роман американского профессора также имел чуть больше тысячи фоловеров и рассматривался скорее как забавная безделушка, чем как серьезная попытка освоить новый язык. Для меня же это был проект-призрак, который можно было не писать. К счастью, это было время моего отпуска, так что мое общение с призраком не повредило моей основной деятельности.
Чаще всего призраков вызывают посторонние. Особенно хорошо это получается у людей, которые выдают себя за продюсеров. Некоторым из них участие в работе над тем или иным проектом нужно не для того, чтобы добиться результата, а для того, чтобы насладиться процессом, почувствовать свою значимость. Для этого участие в реальном проекте – слишком обременительное занятие. Ведь продюсерование прежде всего – это огромный риск и ответственность. А вот вызвать призрака и поиграть с ним – это весело и безопасно. Для продюсера. Но очень опасно для сценариста, который примет проект-призрак за настоящий.
Вот примеры призраков, с которыми мне приходилось иметь дело. Бывший главный редактор одного популярного в 90-е журнала решил заделаться режиссером и искал сценариста, чтобы написать сценарий фильма, действие которого происходило за тремя разными столиками в одном ресторане. Задумка выглядела вполне жизнеспособной, но меня насторожило то, что он вскользь упомянул, что уже написал один сценарий с довольно известным сценаристом и отложил этот сценарий «на потом». Как известно, в кинопроизводстве не бывает никакого «потом». Я рассудил так: дружище, у тебя уже есть сценарий, когда снимешь его, тогда приходи и мы напишем для тебя следующий. То есть отложил написание своего сценария «на потом». Что-то мне подсказывало, что никакого кино этот человек никогда не снимет. Так и получилось. Сейчас он поет в ресторанах.
Следующий кейс. Девушка-продюсер хотела экранизировать неизданную повесть своей подруги. Ее единственным ресурсом было шапочное знакомство с Татьяной Друбич, которой она пересказала повесть и, по ее словам, актриса пришла в неописуемый восторг. Я, естественно, должен был написать экранизацию. Ее план был прост – подать заявление на господдержку, договориться об откате, на оставшиеся деньги основать кинокомпанию. Я прочел повесть и пришел в ужас. Экранизировать там было нечего. Я честно сказал об этом девушке. Через два дня она позвонила мне и попросила найти ей работу редактора или корректора.
Еще один кейс. Довольно известный в интернете персонаж решил экранизировать роман Владимира Сорокина «Сахарный кремль». Предполагалось, что деньги на экранизацию даст какой-то мифический инвестор, который, понятное дело, о проекте ни сном ни духом.
И так далее. Все это проекты-призраки, которые появляются в нашей жизни, отнимают наше время и силы и не приводят ни какому результату. От таких проектов нужно избавляться. Если такой проект предлагает вам продюсер, советую применить волшебное заклинание «договор и аванс». Оно отпугивает 99 процентов признаков, стоит вам сказать эти два слова, как от проекта-призрака не останется и следа.
Следующий вид несуществующих проектов, это проекты-зомби. Это такой проект, который начинается как вполне жизнеспособный, вызывает всеобщее воодушевление, но потом по какой-то причине умирает. Ну, умирает и умирает, ничего страшного в этом нет, кино – это джунгли, слабые здесь не выживают. Иначе как бы сильные стали сильными.
Но некоторым проектам удается воскреснуть из мертвых. Появляется какой-то новый инвестор и проект снова начинает подавать признаки жизни. Но очень часто это именно признаки. Проект выглядит как настоящий. Есть сценарий, есть режиссер, есть актеры. Но пребывание в состоянии небытия никогда не проходит даром для проекта. Что-то с ним происходит в тот момент, когда он пересекает черту. Что-то в нем умирает. Он превращается в зомби, чья единственная задача – пожирать ресурсы, убивать, разрушать.
Таким проектом стал сериал «Коммюнити», который умирал и воскресал уже раза четыре и с каждым релончем становится все хуже и хуже. В зомби превратился «журнал ОМ» после того, как туда вернулся Игорь Григорьев и журнал «Крокодил» под руководством Сергея Мостовщикова. Не более чем зомби стал тележурнал «Фитиль», возобновленный несколько лет назад под эгидой счетной палаты. Воссоединившиеся после распада рок-группы все, как одна, выглядят как зомби.
Именно потому очень редко получаются опус магнумы – проекты, которые режиссеры выносят всю жизнь и запускают тогда, когда достигают такого статуса, когда могут снимать все, что хотят. К этому времени из задушевные и подкожные проекты умирают и превращаются в зомби. Имен называть не буду, догадайтесь сами.
И, наконец, третий вид проектов, от которых автору нужно держаться подальше – это проекты-вампиры. Их вампирская суть очень часто зависит от продюсера. Одна моя знакомая целый год работала на проекте, который ее едва не убил. Продюсер буквально сосал из нее кровь. Он оскорблял ее, шантажировал, запугивал, уговаривал – кажется, у пикаперов это называется «минусовал». Его задачей было добиться состояния, при котором она чувствовала себя совершенно никчемной и ничего не умеющей. И не поднимала вопроса о деньгах, которых у него не было. Когда она взвыла и попыталась бежать, он прислал к ней коллекторов, чтобы добиться полной и безвозмездной передачи прав на проект. Очень поучительная история. Сценарист должен быть настороже. Если у него есть хоть малейшее подозрение, что продюсер может оказаться вампиром – нужно сразу брать осиновый кол и всаживать ему в сердце. Шучу ли я? Понимайте, как хотите.
Иногда вампиром становится сам проект. Он высасывает все силы из своих создателей. На таком проекте мне тоже приходилось работать. Этот проект сломал немало карьер. И все эти люди надеялись – зато зритель, зритель оценит. Увы, братцы, вампир – всегда вампир. Если он сосал кровь из своих создателей, почему вы думаете, что он не будет сосать кровь из зрителей?
Запомните секрет вдохновения: УБИВАЙТЕ ПРИЗРАКОВ, ВАМПИРОВ И ЗОМБИ.
Ваш
С вами всё в порядке. Удачи!