Как ухмыляющийся череп получил своё имя
Благодаря историческим и приключенческим романам, снятым в том же ключе фильмам, популярным телепередачам, видеоиграм и т.п. у большинства из нас сформировался целый набор устойчивых ассоциаций, связанных с пиратами и морским разбоем: это и абордажные бои, и сундуки, полные золота и драгоценных камней, и далёкие необитаемые острова, на которых эти сундуки зарывают, и опустошаемые после удачного набега бочонки с ямайским ромом и бренди, и капитан с десятком пистолетов за поясом, чёрной повязкой на одном глазу и громко ругающимся попугаем на плече, и, конечно же, «Весёлый Роджер» - флаг с ухмыляющимся белым черепом и двумя скрещенными белыми же костями на чёрном фоне…
В этих образах фрагменты ушедшей в прошлое действительности причудливо перемешаны с художественным вымыслом, который от распространения массовыми тиражами и многократного повторения стал для широкой публики большей реальностью, чем историческая правда.
Возьмём «Весёлый Роджер», без которого якобы не выходил в море ни один пиратский корабль. Ещё в 1981 г в Чехословакии (была тогда такая дружественная СССР страна в Центральной Европе) вышла книга фантаста и популяризатора науки Людвига Соучека (1926 – 1978) «Иллюстрированный исправитель распространённых ошибок». Книга состояла из примерно двухсот коротких статей, и в каждой опровергалось какое-либо укоренившиеся в массовом сознании ошибочное представление – например, что в подпорченных грибах, овощах и фруктах мы находим червей (на самом деле это – личинки различных насекомых), что страус в момент опасности зарывает голову в песок (на самом деле он только инстинктивно опускает голову), что компас завезли в Европу из Китая (по некоторым источникам, его знал ещё Пифагор)… Вот что сказано там об интересующем нас предмете:
«Чёрный пиратский флаг с черепом и скрещенными костями существовал лишь в воображении авторов авантюрных романов на морскую и историческую тематику. Над пиратскими кораблями реяли флаги самых разных цветов с изображениями животных (даже овечки!), святых (покровителей кораблей) и различных геральдических чудовищ. Чёрное полотнище со скрещенными костями было приписано им лишь в романтическом ХIХ веке, когда слава пиратов давно угасла, а пиратское ремесло перестало прельщать возможностью лёгкой наживы».
Сразу уточним, что в данном случае Соучек «переборщил». Французский писатель и популяризатор морской истории Жорж Блон в первой книге своего шестикнижного труда «Великий час океанов» даёт более точную информацию:
«А что касается такого выразительного чёрного флага с изображением черепа и двух костей, то развевался он только на судах английских пиратов в самом конце XVIII века и начале ХIХ, и далеко не на всех и не всегда. Прежде всего пираты и флибустьеры стремились обмануть противника, и поэтому поднимали на своих кораблях разные флаги или плавали вовсе без флага. Пираты, у которых был «весёлый Роджер», поднимали его, только подойдя вплотную к жертве, чтобы вызвать чувство ужаса».
С Блоном можно согласиться во всём, кроме хронологических рамок. Чёрный флаг с изображением черепа действительно существовал, и известен он с конца не XVIII, а XVII в. Под ним плавали, среди прочих, такие знаменитые пираты, как Джон Эвери и Эдвард Инглэнд (оба – задолго до конца XVIII-го, не говоря уже о ХIХ столетии). Но в чём и Соучек, и Блон безусловно правы, так это в том, что флаг пиратского корабля, во-первых, мог и не быть чёрным, и во-вторых, мог и не иметь на себе изображения черепа.
Вспомним одно из самых громких, оставивших заметный след в истории деяний пиратов, а именно марш через Панамский перешеек почти четырёхсот флибустьеров под командованием капитана Шарпа в 1680 г. Выступившие в поход пираты принадлежали к экипажам целых семи кораблей и потому несли с собой семь флагов, среди которых… не было ни одного чёрного и ни одного – с черепом. Так, авангард, возглавлявшийся самим Шарпом, шёл под красным флагом с белыми и зелёными лентами. За ними шагали подчинённые Ричарда Соукинса с красным флагом, пересечённым жёлтыми полосами. Следом капитан Питер Харрис вёл экипажи сразу двух кораблей – соответственно под двумя зелёными, но различавшимися изображениями флагами. Потом ещё два отряда, то бишь экипажа, несли каждый по красному флагу. Арьергард составляли люди капитана Эдмонда Кука под флагом с жёлтой полосой и рукой с мечом на красном фоне.
Как видим, на флагах, с которыми выступило в поход войско Шарпа, преобладал красный цвет. Особая «любовь» к нему «джентльменов удачи» понятна – ведь он веками ассоциировался с кровью и огнём, а значит – с войной и бунтарством. Надо сказать, что и два с лишним века спустя, когда «золотая эпоха» флибустьеров давно канула в Лету, международное морское право связывало красный цвет корабельного флага именно с пиратством. Любое судно,, вышедшее в море под красным флагом, автоматически оказывалось вне закона, т.е. могло и даже должно было, как пиратское, быть уничтожено первым же встретившим его военным кораблём. Поэтому матросы восставшего в 1905 г черноморского броненосца «Князь Потёмкин-Таврический» решились заменить Андреевский флаг на красный далеко не сразу и не с таким единодушием, как это показано в фильме С.Эйзенштейна и описано в романе В.Катаева и детских книжках советских времён (и в Одессу, и навстречу черноморской эскадре броненосец шёл ещё под «царским» флагом). Отсюда же проистекает сделанное премьер-министром Великобритании лордом Чемберленом заявление о том, что, мол, все советские корабли следует уничтожать, так как они ходят под красным «пиратским» флагом (помните популярные в СССР в начале 1920-х годов лозунги «Лорду в морду!» и плакаты с фигой и подписью «Наш ответ Чемберлену»?). Лорд был неправ хотя бы потому, что тогда красный был объявлен приобретавшим уже статус субъекта международного права Советским Союзом цветом своего государственного флага. Когда великие державы окончательно признали СССР, статья о «пиратском» красном цвете корабельного флага была без лишнего шума отменена. Но до этого…
Однако мы отвлеклись. Итак, флаг «Весёлый Роджер» - не выдумка писателей, а историческая реальность. Но почему он так назывался? Специалист по флагам К.Иванов объяснял это следующим образом:
«Среди моряков всех стран этот флаг известен как Jolly Roger (Джолли Роджер) – «Весёлый Роджер». Эта грубая шутка намекала на широкий – «весёлый» - оскал черепа».
Автор всего лишь привёл здесь самое, пожалуй, распространённое объяснение, которое, поскольку оно опирается на очевидный факт, удовлетворило многих. Но, если исходить из такого толкования, остаётся непонятной одна деталь – имя этого «весело скалящегося» черепа. Почему его «окрестили» именно Роджером, а не, скажем, Джимом или Норманом?
Попытки объяснить происхождение этого имени породили несколько гипотез, наиболее убедительные из которых связывали «Роджера» с вроде бы созвучными английскими словами: rogue [roug] – «рóуг» («жулик», «негодяй») и rover [‘rouvə] – «роувэ» («бродяга», «разбойник» и, между прочим, синоним слова «пират»). Что ж, эти слова, конечно, были хорошо знакомы «джентльменам удачи», даже привычны для них. Своеобразное удальство побуждало в разные исторические эпохи бросавших вызов властям и порядку членов маргинальных групп принимать в качестве самоназваний и с гордостью носить презрительные изначально прозвища, которые им давали «законопослушные» обыватели или услужливые прихлебатели власть предержащих. Так, например, получили распространение и широкую популярность изначально уничижительные наименования «жаки», «гёзы», «санкюлоты», «нигилисты»… Эта особенность самоидентификации маргиналов могла теоретически проявиться и у пиратов. Непонятно только, зачем в таком случае им надо было переделывать то или другое слово в имя собственное? Почему бы не назвать флаг, например, просто Jolly Rover? Кроме того, в английском языке существует несколько синонимичных прилагательных со значением «весёлый»: merry, gay (1), cheerful, joyful, happy… Почему же к «Роджеру» намертво «прилипло» jolly, а не какое-то другое?
Совсем экзотической выглядит гипотеза ост-индского происхождения этого словосочетания (2): якобы оно было занесено в бассейн Карибского моря англичанами, побывавшими в Индии, а там оно звучало как Али Раджа (Ali Raja) и являлось титулом «властелина моря» - вождя большой шайки морских разбойников. Интенсивное проникновение англичан в Индию началось в 1750-х – 1760-х годах, а чёрный флаг с оскалившимся черепом, был, как мы помним, в ходу задолго до этого. В любом случае, вероятность того, чтобы пираты, промышлявшие далеко от Индостана, широко использовали титул их индийского «коллеги» даже не по прямому назначению (если бы «Али Раджой» назвали не флаг, а какого-нибудь всеми уважаемого и удачливого флибустьера, командира большой эскадры, данная версия смотрелась бы ещё более или менее убедительно), представляется ничтожно, до пренебрежения малой. С таким же успехом можно было бы поискать корни злополучной комбинации слов, например, в языке индейцев-ирокезов, а если учесть, что англичане с ХVI в часто плавали в Россию – и к нашему языку не грех присмотреться…
Интерпретации вроде последней своей нарочитой усложнённостью напоминают попытки надевать штаны через голову. Действительно, давным-давно существует очень простое объяснение этимологии выражения Jolly Roger.
Как мы уже выяснили, изначально самым популярным цветом пиратских флагов был красный. С другой стороны, среди «освоивших» в ХVI в острова и побережье Карибского моря флибустьеров поначалу преобладали не англичане, а французы. Они придумали для своих флагов хорошо понятное любому их соотечественнику название – Joyeux Rouge, т.е. «весёлые красные». По мере проникновения в Карибское море англичан, национальный состав пиратов менялся, и со временем именно выходцы из «туманного Альбиона» стали составлять большинство «джентльменов удачи». Англичане принесли с собой другой флаг, для которого, как это часто бывает, позаимствовали уже укоренившееся в флибустьерском сообществе название. Но поскольку французское «весёлый красный» было им непонятно, да и собственный их флаг, если мы говорим об использовавшемся Эвери и Инглэндом, был другого цвета, они переиначили это словосочетание на английский манер, т.е. заменили на созвучное, но привычное для уха англичанина Jolly Roger. А раз есть название, то появится и его толкование: дескать, Роджер – это череп, а весёлый он потому, что скалится!
__________________________________________________________________________________________
(1) – Не тот «гей», о котором вы, может быть, подумали. Современное и слишком широко известное значение этого слова появилось сравнительно недавно – в прошлом столетии. Оно придумано апологетами «прав секс-меньшинств» и «гендерного», как это у них называется, «равноправия», и является производным от значения аббревиатуры G.A.Y – “good as you” («такой же хороший, как ты»).
(2) – Неофрейдистскую версию о маскулинно-эротическом смысле выражения “Jolly Roger”, выводимую из нецензурного значения слова roger (фаллос) в лексиконе криминальных сообществ, я вообще отказываюсь принимать всерьёз. У простых, не «облагороженных» углублённым медицинским или гуманитарным образованием (особенно в современном западном его варианте) людей, вроде пиратов, некрофильские девиации, как правило, отсутствуют, и символы смерти и разложения (такие, как кости и череп) уже на уровне подсознания отчётливо противопоставлены символам жизни и её воспроизводства (как то же «мужское достоинство»). Поэтому даже если бы какому-нибудь ставшему волею судеб пиратским капитаном выходцу из аристократического семейства, эдакому предшественнику маркиза де Сада, пришла в голову мысль объединить в наименовании флага епархии Эроса и Танатоса, эта идея не нашла бы массовой поддержки.