Советский Союз. Лето '77. Самый канун диско-бума, которому суждено затмить придуманную битломанию шестидесятников и обрушить рынок дюжины ансамблей, исполняющих «ни рыбу, ни мясо», то есть, серьезный рок а ля «Пинк Флойд», «Манфред Манн», «Супертрэмп» – фоновую музыку часовщиков и паралитиков.
В теневых новостях фигурируют привязанные к покрышкам останки сожженных живьем карточных должников, повешенные студенты из Африки, парамасонские секты гомосексуалов, карающие отступника отрезанным членом, засунутым в глотку, и ячейки серийных убийц, действующие на курортах в режиме адского трио – чувиха и два исполнителя.
Работники следственных органов доверительно уверяют, что эти слухи лишь вершина кровавого айсберга – страх ради страха и жуть ради жути стали самым популярным наркотиком советского обывателя, который доступен без оплаты и рецепта.
Сотрудники органов, традиционно опекающие первертов и маньяков, демонстративно отмалчиваются, не говоря ни да, ни нет.
В такой атмосфере и вышел этот невинный телесериал, с первых минут заражающий зрителя гнетущим ощущением недосказанности.
Перед нами жесточайший слэшер, грамотно завуалированный под экранизацию книги иностранного писателя с фамилией, какую обычно называют, останавливаясь в мотеле, люди с нечистой совестью.
Само начало картины (а это её лучшие кадры) напоминает «Дом напротив кладбища», и то, что снимал в Англии бесстрашный Хосэ Ларраз, то есть, что можно смотреть либо десять раз, либо несколько секунд, ибо метраж не влияет на степень интоксикации, когда каждый образ так перенасыщен, нашпигован онейрической расчлененкой, что её и показывать не надо.
Граждане США одеты так, будто они вырезали семейство советского дипломата, присвоив костюмы своих жертв.
Флешбэки американского физика формально связаны с его участием в атомном проекте, а чем они вызваны на самом деле можно и не показывать, потому что зрительская масса в курсе.
И появление Дворжецкого в этой роли пародирует и продолжает «Возвращение Святого Луки» – перед нами всё тот же «Граф», рецидивист Карабанов, успешно ушедший на Запад по документам мистера Кейта, оставив в каюте круизного судна растерзанный труп Санаева.
* Далее: Мирей Матьё. История одной песни