«Король умер. Да здравствует король!» – Transporter первой генерации превратили в почти тот самый VW «Light Bus», служивший рок-банде Light гастрольным фургоном.
Рок-исполнители – люди суровые. И стиль жизни у них соответствующий. Постоянные разъезды, толком не побриться, не помыться… Отыграл очередной концерт, пропустил банку пива (или чего покрепче), немного вздремнул – всё по новой. Понятно, что дома они не бывают месяцами, а вместо уютной и просторной гостиной по вечерам их встречает душный и клаустрофобский салон какого-нибудь не самого выдающегося фургона или микроавтобуса. А уж если речь идёт о 60-х годах прошлого века, то нетрудно себе представить, насколько этот транспорт аскетичен. У рокеров, игравших в группе Light из Балтимора, был как раз такой.
История гласит, что в 1968 году Боб Гримм, лидер Light, прикатил к Роберту Хайронимусу и прямо заявил, что жаждет рассекать по американским хайвэям на броском микроавтобусе. «Донора» долго не искали, взяв Volkswagen Type 2 1963 года, который уже возил Боба и компанию. Не знаем на счёт того, как много общего между роком и эзотерикой, но раз даже есть коллектив «Esoteric», играющий в стиле дэт-дум-метал, то, видимо, общее всё-таки есть. Так вот: на «Фольксваген» нанесли непонятные эзотерические узоры. Узоры – это для нас, для эзотериков – оккультные символы.
Получив желаемое, парни из Light рванули на фестиваль «Вудсток». Они хотели почувствовать весь кайф хиппи-тусовки, но в эпицентр событий доступа им не было, поскольку Light в списке выступающих на площадке «Вудстока» не значилась. Впрочем, ребята оказались смекалистые. Уломав охрану байкой о том, что их микроавтобус заявлен как участник автомобильной экспозиции, они гордо въехали на своём «Фольксвагене» на территорию большой тусы, битком забитую подобными машинами. Подобными – это мы о классовой принадлежности сугубо. Три дня рокеры сидели на крыше «Light Bus», наслаждаясь живыми выступлениями таких артистов, как Джими Хендрикс и Карлос Сантана. Ничего невероятного нет в том, что красочное авто, да ещё и находящееся в непосредственной близости от сцены, попало в объектив фотокамеры Associated Press. Снимок получился таким неописуемо крутым, что его даже опубликовали на страницах глянцевого журнала Rolling Stone. Буквально в один день «Light Bus» обрёл настоящую мировую славу, став на долгие годы четырёхколёсным символом своей эпохи – конца 60-х!
Увы, сразу после «Вудстока» 1969 года микроавтобус вернулся в Балтимор, где погряз в повседневной рутине – развозы-перевозы… А в 1972 году он сломался ровно посреди дороги. Его отбуксировали в сервис, где было принято решение пустить аппарат на запчасти. Интересно, что об этом стало известно совсем недавно. Поэтому не удивляйтесь, что Роберт Хайронимус, тот самый художник, и канадский документалист Джон Уэсли Чишолм до последнего не оставляли надежд найти оригинальный «Light Bus». Поговаривают, что задействовали даже частных детективов и всяких там магов. Один такой провидец, талантом на уровне, очевидно, телепроекта «Битва экстрасенсов», заявил: пропавший без вести микроавтобус стоит за неким зданием в Дейтоне, штат Огайо. Правда, координаты здания не упомянул. Естественно, продвинуться в поисках «сила» шарлатанская не помогла. Сказать, что Чишолм был удручён, значит, ничего не сказать. Но затем он подумал: «Эй, это на самом деле всё уже история. История о потерянном духе потерянного поколения. Логично, что и символ этого поколения утрачен».
Короче говоря, после шести месяцев бесплодных попыток отыскать иголку в стоге сена Хайронимус и его команда взяли другой Volkswagen Type 2 и с головой ушли в кропотливую работу над превращением «левого» экземпляра в точную копию ныне мёртвого вэна группы Light. Шесть недель росписи по кузову, заметно потрёпанному, и – вуаля! – мама родная не обнаружит подмену. Чтобы всё прошло максимально чётко, а результат в итоге порадовал, Хайронимус выписал себе в напарники ещё нескольких мастеров-разукрашивателей.
Благодаря посильной помощи всех неравнодушных и Volkswagen of America удалось завершить проект намного раньше намеченного срока. В августе месяце у старого-нового вэна «Light Bus» ответственный выход в люди – юбилейный, 50-й по счёту, фестиваль «Вудсток». Фотографы, готовьте технику!
Автор: Владислав Золов