Он здоровается со мной, раскланиваясь. Всегда на свой особый манер растягивая второе слово: «Доброе у-у-у-у-тро», или «добрый де-е-е-ень», или «добрый ве-е-е-е-чер»... Я даже придумал развлечение. Когда проезжаю мимо него с кем-нибудь, то говорю: «Смотрите, сейчас я подъеду, остановлюсь, а он скажет "добрый де-е-ень"». Так и выходит. Все рады. И он больше всех. Еще не старик, он гуляет по нашему поселку, где дороги сделаны из битого кирпича, где осенью элитные коттеджи окружает образцовая грязь и помойка. Мало того, что сам контраст между дорогими жилищами и полной разрухой вокруг выглядит странно, так еще и он.... Идет по этим постапокалиптическим дорожкам, всегда одетый строго академически. Даже летом он одет в черный, хорошо сидящий костюм. В руке всегда, в зависимости от погоды, либо зонт, либо трость. Не хватает только котелка... Кое-что мне удалось у него узнать. В прошлом он мой коллега-преподаватель. - Теория марксизма и ленинизма - прекрасный предмет. Но он закончился.