Сначала были ступеньки... Когда идёшь вверх, первые четыре, что прямо от крыльца, даже не замечаешь. Потом, поднимаясь на второй этаж, вдруг начинаю невольно считать и вспоминаю, что у меня в подъезде их по девять на марше, а здесь пролёт из 12-ти. Потом ещё столько же... Прикидываю, каково это: ходить по ним вверх - вниз, вверх - вниз, когда тебе уже 81 год.
- А я их и не считаю! - смеётся Анатолий Телегин, необычный хозяин обычной брежневской квартиры в шлакоблочном доме, какие ещё можно встретить среди серебряно-стеклянного блеска дорогих соседних новостроек. - Пролетаю, не заморачиваясь.
Я же по инерции вспоминаю, 12 - сакральное число. Двенадцать месяцев в году, 12 знаков Зодиака, если продолжать в этом духе...
«Какой дурак исключил его из партии?!»
Хозяин квартиры возвращает меня на грешную землю, и я переключаюсь на жизнь Анатолия Константиновича. Вроде бы всё просто, а завораживает. Потому что многие впервые приезжали на Сахалин, как и Телегин, примерно в 26 лет. Но не у всех получалось реализовать себя и наполовину, а он - на все 100 и с большим плюсом! Впрочем, лучше послушаем его известного коллегу-строителя, бывшего депутата облдумы О Тин Ха:
- По сути, Телегин в своё время застроил половину не только Южно-Сахалинска, а всего нашего острова. Всегда принципиален, честен, перед начальством, в том числе и партийным, не прогибался и не ломался.
Добавлю от себя - за что нещадно бывал бит. В его личном деле - 8 благодарностей и... 19 взысканий. Иногда с нелепой формулировкой. Ну, например, за игнорирование совещания у «небожителей». Или перерасход лимита электричества на предприятии.
О Тин Ха, к которому я обращаюсь на русский манер - Виктор Михайлович, вспоминает, как в 1984 году Телегин, тогда директор крупнейшего островного завода «Сахалинжелезобетон», сделал для него судьбоносный, а для себя рискованный шаг.
- Меня, беспартийного, да ещё и корейца, Анатолий Константинович назначил главным инженером одного из ключевых предприятий отрасли, - вспоминает он. - Назначил сам, без обязательных согласований с вышестоящими инстанциями. Какой гвалт поднялся! Думал, заклюют директора.
Может быть, самого Телегина, однажды исключённого из КПСС (!), чем-либо испугать было уже невозможно? Он стоял, подобно скале в океане, не уступая позиции. Возможно, потому что выдержкой и волей наградила природа - дай Боже каждому!
С другой стороны, ничто человеческое Телегину не чуждо. Это я к тому, что в начале 1970-х приключился у него служебный роман, за который пришлось заплатить дорого. Это сегодня частная жизнь человека вроде как под семью замками а в советское время всё на виду, все на виду... И на беду! Скорая партийная расправа не застала себя ждать.
Он трудился всегда, сколько себя помнит. Начинал учеником слесаря-лекальщика после школы. Получил диплом Куйбышевского политеха и стал техником-технологом, рвался на Дальний Восток, где уже успел в детстве побывать (отец на некоторое время был переведён на спецпредприятие в Петропавловск-Камчатский). Молодого специалиста в 1963 году согласились принять главным механиком в Поронайске, на заводе «Сахалинстройдеталь». Через три года, оценив таланты, назначили уже заместителем главного конструктора в Южно-Сахалинске. А с 1969 года Телегин на заводе «Сахалинжелезобетон». Здесь прошел путь от заместителя главного конструктора до директора.
Всё как у всех: работа, дом, жена, ребёнок. Но сердце, которому не прикажешь, опять вдруг воспылало запретной страстью. В советские времена это грозило полным карьерным крахом. Но он не умел ни отступать, ни вести двойную жизнь.
Забрав партбилет, его сняли и с должности главного инженера завода. В забвении прошло почти два года. Пока его не хватился легендарный руководитель Сахалинской области Павел Леонов, первый секретарь обкома КПСС. Он Телегина довольно близко узнал, когда «Сахалинжелезобетон» возводил уникальное для наших мест здание Политпросвещения обкома партии (на углу проспектов Мира и Коммунистического, сейчас там - один из корпусов СахГУ). Здание получилось современным, светлым, с невиданными ранее на островах высокими оконными пролетами. Пока шла стройка, Леонов и Телегин встречались на объекте во время планёрок.
Казалось, после того, как на бюро горкома утвердили изгнание Телегина из КПСС за нечаянную любовь (тогда это называлось «за аморалку»), ему было самое время воспользоваться высоким знакомством. Но Телегин и пальцем не пошевелил, чтобы спасти несущуюся под откос карьеру. Просить, прогибаться и плакаться - вообще не в его натуре. К счастью, однажды Павел Артёмович сам вспомнил о нём и был несказанно удивлён. «Какой дурак исключил Телегина из партии?!» - негодовал первый секретарь, знавший цену штучным специалистам.
Новые старые грабли
После такой реакции «самого», понятное дело, Телегин был восстановлен в партии без вынужденного перерыва. Только опасался, что заставят внести и партвзносы. За период "партийного прогула" набегала приличная сумма, а лишних денег не было, всегда жил на одну зарплату. Но обошлось.
Самое время теперь вернуться к упомянутой выше истории назначения О Тин Ха главным инженером завода. Он выскочил, как чёрт из табакерки, неожиданно для местной номенклатуры, среди которой, понятно, не значился. По сути, Анатолий Константинович сделал его своим первым замом. В партийных кругах, контролирующих всю кадровую политику, случился шок из-за самоуправства директора серьёзного завода. Как посмел без высочайшего соизволения отдать ключевой пост даже не кандидату в члены КПСС!?. Но директор стоял насмерть: «Назначил по заслугам, мне нужен не приспособленец-прохиндей, а профессионал, которому доверяю».
Это был неслыханный скандал. Вызов партийной системе подбора и расстановки кадров, которая была способна перемолоть любую судьбу. В высоких кабинетах метали и рвали. Под самим Анатолием Константиновичем опять закачалось кресло, но он, как и в первый раз, не испугался, не отступил. Потому что не боялся и любой рядовой работы.
От него на этот раз вдруг просто отступили. Возможно, вспомнили былое ЧП с исключением и последовавший разнос первого секретаря. Хотя в то время Леонов уже другой областью рулил. А Телегин и сегодня, спустя 35 лет, повторяет:
- Сделал правильный выбор. И как выиграло производство! Я был спокоен, уезжая в командировку или отпуск.
- А не боялись, что зам подсидит? – спрашиваю.
- Да ради Бога, - парирует Телегин. - Когда в своих силах уверен, глупо этого опасаться. В дальнейшем, поверь, мог только радоваться, что мой выбор оказался точным, а сам я был уже не в соседнем кабинете.
Город его творений
Однажды он вызвался подбросить меня домой на своей машине от городского плавательного бассейна. Представьте себе, шесть раз в неделю (!) мой герой, которому, напомню, уже за 80, ходит туда плавать, и часто – побеждать на соревнованиях. Дома - гроздья медалей, правда, исключительно спортивных. Потому что неумение пресмыкаться перед властью и мимикрировать сделали своё дело - правительственными наградами он не осыпан.
Будучи у руля стройиндустрии области, помогал многим.
- Я, тогда молодой пожарный, пришёл к нему с неразрешимой, казалось бы, проблемой, - вспоминает экс-спикер островного парламента Владимир Ефремов. - Моя жена у него на заводе работала, дети уже пошли, а скитались мы по чужим углам. Он выслушал, молча достал из стола ключи - идите, живите. Потом всё оформим, как положено по закону. Это была наша первая, очень счастливая квартира!
А себе Телегин ничего не "наприватизировал". Живет в обычной "брежневке" с проходным залом.
- Разве это главное? - вскидывает удивлённые глаза. - Меня всё устраивает. Важно только оставаться человеком, хотя это трудно.
Некоторые его бывшие подчинённые стали мультимиллионерами в Южном. Обзавелись шикарными особняками.
- Я рад за них. У меня другие приоритеты. Дочь, например, трудится в одной из достойных компаний и счастлива. Сын нашёл себя в спецслужбах, тоже всего своим упорством и трудом добился, сейчас на заслуженном отдыхе. Это разве не причина для гордости и радости? - улыбается мой герой.
Мы едем по Южно-Сахалинску. Телегин - почётный гражданин города. Правда, красивое звание не спасло от сноса его гараж.
- Даже не предупредили, - сокрушается он. - Там были запаски, инструментов тысяч на 50. Ничего не нашёл...
Едем быстро. Позади остаются дома, конструкции для которых делал завод, возглавляемый Телегиным. Они и сегодня в числе лучших зданий островной столицы: Дом Союзов, бывший «Сахинцентр» (ныне Дом правительства), санаторий «Аралия»... А ещё - птицефабрика «Первомайская», элеватор по хранению зерна, порушенный в 1990-е... У перекрёстка проспекта Победы и Комсомольской ныне реанимируют из лопнувшего банка Дом культуры. Его тоже сооружали «телегинцы». Планировался там ДК «Строитель», но не успели - страна СССР чуть раньше распалась.
Друзья, если вам понравился этот материал – подписывайтесь на наш канал, оставляйте комментарии и ставьте лайки, ведь наши ребята очень стараются рассказать вам, как можно больше самого интересного. Всем добра!