"ПАМЯТИ МАРЛЕНА ХУЦИЕВА..."
Первый курс ВГИКа. Вечер. Почти ночь. Иду по коридору мимо нашей мастерской, после репетиции. На дворе 93 год. ВГИК полуразрушен. Явно требуется ремонт, но когда он еще будет...
Везде все прокурено. Света почти нигде нет. Линолеум в коридоре оборван и топорщится клоками...
Вот об этот линолеум я и споткнулся. Едва не рухнул на пол, по инерции пробежав несколько шагов.
Ну, и ударился. Не сильно, но обидно. И выматерился. Да как!
И линолеум определил. И коридор. И весь ВГИК...
Вдруг включается свет. Передо мной заведующий кафедры режиссуры Марлен Мартынович Хуциев. Сам. Собственной персоной так сказать. Стоит рядом с выключателем света и смотрит внимательно.
- Как ваша фамилия?- спрашивает.
У меня голос пропал. Но пересилил себя и сказал:
- Мирза. Из мастерской Полоки.
Хуциев опять посмотрел на меня пару мгновений, точно хотел запомнить и изрек с характерным пришепётыванием:
- Вызовем-вызовем!
И пошел к выходу в большой холл.
А я остался. Тут принято писать, что жизнь промелькнула перед глазами у героя.
И она-таки промелькнула. Годы мытарств. Съемки любительских фильмов. Сценарии кино-повестей, написанных на балконе и сожженых в ванне. Долгое и трудное поступление.
И вот все это уничтожено одной глупой ошибкой.
Ладно, думаю, теперь все. Попробую сменить фамилию и поступлю на будущий год.
На следующий день сижу на мастерстве у Полоки. Заходит незнакомый молодой человек и говорит:
- Кто тут у вас студент...- смотрит в бумажку, - на букву М?
- Онищенко! - крикнул кто-то. В аудитории заржали.
Я поднял руку.
- Вас вызывает Марлен Мартынович.
Я встал и побрел к выходу.
Но молодой человек повел меня не к кафедре. А к мастерской.
Там шла репетиция. Хуциев сидел на первом ряду и что-то выкрикивал студентам, которые играли на сцене. Рядом с ним расположилась красиво одетая старушка и записывала каждое его слово.
Я постарался незаметно пройти в зал. Разговор меня ждал неприятный, и с явно плохим результатом, так что возможность побывать на мастерстве у самого Хуциева могла и не представиться.
Но Марлен Мартынович увидел меня и сказал:
- А! это вы?
Да, это был я. Тот самый идиот, который, поступив во ВГИК, вздумал материться в коридоре и подписал себе смертный приговор...
- Да, -отвечаю. -Это я.
Хуциев посмотрел на меня, как прошлым вечером в коридоре. И сказал.
- Хороший темперамент. Поиграйте-ка у нас в отрывках!
И, отвернувшись, стал репетировать дальше.
А я тихо прошел и сел в глубине аудитории.
"Сегодня мой новый день рождения", - думал я.