В начале мини-сериала «Маленькие женщины» (2017) Лори признается юной Джо, что ему нравится наблюдать за семьей Марч из своего окна.
– Я вижу идиллическую картину, когда смотрю вниз и вижу тебя через окно гостиной по вечерам, – говорит он. – Как будто это окно – рама, а все вы – часть идеальной картины.
– Ты должен беречь свои иллюзии, если они делают тебя счастливым, – отвечает ему Джо.
Роман «Маленькие женщины» – это окошко, в которое читатели вглядываются точь-в-точь, как Лори, и наслаждаются добродетельным совершенством увиденного. Вот уже более 150 лет после публикации роман Олкотт неизменно остается популярным. Поклонников восхищает мужественная мать семейства Марч, которая учит своих четырех дочерей с достоинством принимать лишения и бедность, направляет их усилия к самосовершенствованию, вопреки обстоятельствам развивает в них таланты и добродетели. Впрочем, недоброжелатели, которых у романа заметно меньше, критикуют его за то же самое, потому что их раздражает недостоверная идеальность героинь.
Когда б вы знали, из какого сора...
Чудесный роман взросления для девочек был вдохновлен биографией самой Олкотт. Она была, как Джо, второй из четырех сестер семейства, жившего под бдительным оком умной и сильной матери в штате Массачусетс. В романе отец сестер Марч почти не появляется, потому что, разорившись, он был вынужден отправиться капелланом на войну. Реальное детство сестер Олкотт было омрачено неспособностью их отца Бронсона Олкотта обеспечить свою семью. Повседневной реальностью для девочек была даже не бедность, а суровые лишения.
Четыре сестры Олкотт часто переезжали и вынуждены были жить вдалеке друг от друга, о них заботились друзья и родственники. Лиззи, точно так же, как Бет в романе, заболела скарлатиной, навещая бедную семью иммигрантов. Она умерла в 22 года, а перед этим долго угасала. Современные биографы среди причин смерти называют анорексию и тяжелую депрессию. Джо в романе избрала брак и детей вместо писательской карьеры (на этом настаивал издатель Олкотт). Сама писательница выбрала противоположную судьбу, в полной мере наслаждаясь новоприобретенным богатством и успехом «литературной старой девы», как она сама говорила о себе.
Ее идеологией с самого детства была философия трансцендентализма Ральфа Эмерсона, горячим последователем которого был ее отец, Бронсон Олкотт. Эта философия утверждает, что природа и Бог едины и неразделимы. Их нужно познавать с помощью вдохновения, творчества, впитывая в себя красоту окружающего мира. Вот почему одиночество – наиболее ценное состояние человека, ведь оно приводит к самосовершенствованию.
Бронсон Олкотт считал, что только два занятия в этом мире не нарушают его духовных принципов – рубка дров и преподавание. Его радикальный подход к образованию детей принес им много вреда. Семья часто голодала и мерзла зимой. Отец запрещал детям есть продукты животного происхождения и носить одежду не изо льна. В секте «Фрутленд», основанной им в 1840-х годах, запрещалось также есть корнеплоды, потому что они выросли из-под земли, а значит, находились близко к аду.
Писательница, выросшая среди мечтателей, интеллектуалов-трансценденталистов, разделяла отцовскую любовь к творчеству, но отвергала его религиозный фанатизм. Она смотрела на писательский труд более прагматично и приземленно – как на возможность прокормить семью и реализовать свои амбиции. В начале карьеры она писала готические рассказы ужасов, как и Джо, публиковала их в еженедельниках под псевдонимом А. М. Барнард. Часто в ее историях появлялись напористые женские персонажи, которые самостоятельно пробивали себе путь к процветанию.
Писательница скрывала от отца свои опыты, однако писала истории ужасов охотно, потому что они кормили ее. «Я не буду голодать, дожидаясь похвалы. Уж лучше писать бульварные романы, которые опубликуют скорее и которые принесут деньги», – писала она в своем дневнике.
«Жалкая семейка»
Сама Олкотт относилась к «Маленьким женщинам» довольно скептически. Ей не нравилось писать сентиментальные книги для девочек, которые она называла «моральной кашкой для юношества». Кроме того, чтобы написать такую повесть, нужно было изучать состояние умов молодых женщин, а ей этого не хотелось. «Кроме сестер, я почти не знала других девочек, и они не слишком мне нравились», – признавалась она. Вымышленное семейство Марч писательница называла «жалкой семейкой», и точно таким же прозвищем она наградила свою реальную семью. Она взялась писать «Маленьких женщин» с большой неохотой, не отходя от законов жанра, но именно этот роман сделал ей имя и состояние. Последняя книга из знаменитой саги «Мальчики Джо» явно свидетельствует, что автор устала от своих персонажей и от ненасытного любопытства читателей. Она в довольно грубой форме говорила, что «ее подмывает закончить роман землетрясением, которое поглотит школу Джо и окрестности, так чтобы ни один археолог не смог найти ее следов».
Однако зададимся вопросом: «Можно ли называть моральной кашкой историю, которая открывает внутреннее противоречие между традиционными ограничениями эпохи и прогрессивными взглядами на роль женщины?» Кажется, Олкотт была излишне строга к своему творчеству.
Как восприятие романа меняется со временем
Около 80 лет после первой публикации «Маленьких женщин» не было никаких сложностей с интерпретацией романа. Читатели обожали книгу и два ее продолжения, не особенно интересуясь, какие чувства испытывала сама Олкотт.
В 1950 году появилась полная биография писательницы, написанная Мадлен Стерн. Исследовательница углубилась в сложную семейную историю Олкотт, и на свет вышли скандальные подробности, о которых не подозревала широкая публика.
Начиная с 1970-х годов критики-феминистки прочитали текст заново и нащупали диссонанс между текстом и подтекстом. В 1979 году вышло эссе Джудит Феттерли «Маленькие женщины: гражданская война Олкотт». Идеальных девушек вывели за рамки сюжета, и оказалось, что персонаж, который постоянно нарушает традиционные ожидания, предъявляемые социумом к женщине (Джо), является истинной героиней этой истории. А персонаж, который полностью соответствует этим ожиданиям (Бет), умирает вскоре после достижения совершеннолетия. Образ Джо, ее творческий дух, твердые принципы и вспыльчивый характер нарушают условности, заставляют задуматься о месте женщины в доме и в мире. Используя жизнь писательницы как контекст для романа современные исследователи раскрывают глубокий смысл этой истории.
Профессор Нью-Орлеанского университета Энн Риу недавно выпустила книгу «Мэг, Джо, Бет и Эми: История «Маленьких женщин», и почему она до сих пор не потеряла значения». Особое значение в книге исследовательница уделяет образу отца в творчестве Олкотт.
Расцвет феминистской критики подарил роману вдумчивый и строгий анализ. Однако до сих пор эта книга считается как бы не вполне классикой. Репутация романа для девушек и женщин мешает ей даже сейчас подняться до статуса «Гекльберри Финна», потому что большинство читателей-мужчин, открывая роман, чувствуют себя примерно так, как говорил Г. К. Честертон: «незваным гостем в женском клубе». Патриархальные установки и моральные проповеди, которые так раздражали саму Олкотт, сегодня отталкивают от этого замечательного романа молодую аудиторию.
Экранизации «Маленьких женщин» и «хруст французской булки»
Многочисленные экранизации «Маленьких женщин» свидетельствуют о долговечности романа, а так же о его злободневности, и, что самое интересное, они многое рассказывают о времени, когда были созданы. В ранних экранизациях больше внимания уделяли моральной проповеди. Во время Великой депрессии утешали зрителей этой историей о счастливых временах, когда все было легче и проще. К 1949 году, когда идеология потребления превратилась в национальную американскую идею, в экранизацию вставили сцену, где сестры Марч покупают подарки к Рождеству на деньги тетушки Марч.
В 2017 году вышла новая адаптация романа, созданная для «поколения-инстаграмм». Это невероятно красивая картинка. Крупными планами: цветы, котята, снежные ангелочки, лодочки, рубиновый кленовый сироп в стеклянных банках, искусно снятые деревья, припорошенные снегом, фарфоровые тарелочки, бархатные ленточки, полевые цветы. Поклонницы «Маленьких женщин» скажут, что именно такие детали любят в романе – все эти завитые локоны, вышитые тапочки и взбитые сливки. И все же в оформлении сериала есть нечто преднамеренное – по той же причине двери в модные бутики украшаются искусственными цветами, а в ресторанах кладут на пол плитку правильного шафранного оттенка. Когда человек отвлекается на внешний антураж, он перестает следить за смыслом.
Олкотт писала совсем о другом.
