Час ночи, стук колес. Лежу на полке, борюсь с желанием взять ручку и начать писать. Если вы сейчас читаете эти строки, значит, желание победило.
Я не помню себя без блокнота и ручки. Везде, где можно было бы наслаждаться жизнью, заключая миг в распростертые объятья, я собирала мысли в кулак и выдавливала их побуквенно на кончик пера...
Вот уже почти сорок лет. Даже не "почти", а "больше", если брать в расчет закорючки в первоклассных тетрадях. От них, от закорючек, плавно переползла к печатным знакам.
В купе темно. Но мне не нужно видеть слова, я их чувствую почти на ощупь. Они - мое "лего", мой "тетрис" - основной инструмент в построении фундамента существования... Я всегда зарабатывала себе на жизнь только словом! Регулярные гонорары начала получать с 14 лет.
Но сегодня, видимо, пришло время разучиваться писать, разучиваться смотреть на все чуточку со стороны. Пришло время вернуться в себя, выползти из мира образов и впихнуться в суровую реальность...
Тоненький столик. Пластик под дерево. Цвет - ясень. Ясен маршрут и ясно зачем.
Стакан в подстаканнике дребезжит ложечкой. "Дребезжать ложечкой" - это штамп. От штампов надо избавляться. Вытащила ложечку, положила на стол.
Вчера утром пришло письмо от редактора одного из монетизированных порталов. Я уже неделю пытаюсь ему объяснить, что не утратила способность к анализу и понимаю потребности читательской аудитории. Но мне хотелось бы сохранить свое "лицо", свой стиль. И что, "четче передавать суть в заголовках", как они рекомендуют, в отношении рассказов неприемлемо... В хорошем рассказе суть вообще должна быть "за кадром"... Или, может быть, мне взять псевдоним и поменять жанровость?
Предложение вызвало зависание на три дня (обычно отвечают через час максимум). Потом в очередной раз прислали ссылку: "Как правильно подбирать заголовки и картинки, чтобы читатели чаще "кликали".
"Офигеть!" - написала я одно слово.
"Я могу вам еще чем-то помочь?"
"Да!
Через 8 часов у меня поезд (я не шучу!), я еду в глухую деревню в 500 км. от Москвы подыскивать там себе дом с русской печкой. Собираюсь бросить писательство и развести огород...
Купите у меня осенью мешок картошки! Моя книга с автографом в подарок!"
Зависание на три часа. Ответ:
"Наталья, к писательству, уверены, вы всегда можете вернуться, если только захотите. Если что, мы будем ждать вас на нашей платформе:)
Успехов!"
Что ж, пока они меня ждут на своей виртуальной платформе, я схожу на другой, вполне реальной...