Популярная ошибка:
"Поэт должен страдать. Втискиваться в переполненный поезд на Тверской, на одной ноге ехать до Домодедовской, вдыхая удушливый запах слишком приторных духов с одной стороны и чесночную "профилактику" с другой. Трястись в маршрутке, которую прождал битых сорок минут, потому что авария и пробка, маршрутки застряли и народ берет их штурмом. Дышать табачным дымом, не имея возможности открыть старое окно, заботливо покрашенное арендодателем прямо поверх шпингалет. Вставать ни свет, ни заря, чтобы успеть занять совмещенный санузел и принять душ раньше своих соседей, имеющих привычку оккупировать места общего пользования, вооружившись гаджетами. Есть шаурму из киоска, запивая ее спрайтом из того же киоска. Тогда муза будет прилетать к нему регулярно, худая, бодрая, подвижная", — пишет мне читательница Наталья Нуштаева.
Это ошибка. Не знаю, откуда она взялась. Из русского народничества или советского "призыва рабочих в литературу"? Но и советские поэты жили, в общем-то, неплохо (я не говорю о репрессированных, но это уже разговор не о творчестве, а о политике партии).
Писательство — в том числе и поэзия — это профессия, как и слесарное дело, как хирургия. Слесарь, который живет в удобной квартире недалеко от завода, работает лучше, качественнее, чем тот, который приходит к станку уже усталый от дороги, и спал в тесной прокуренной комнате. Не говоря о хирурге и вообще о ком хотите.
Трудный жизненный опыт, опыт тяжелых переживаний — ну, может быть.
Хотя далеко не обязательно. Но лучше сначала получить этот опыт, а потом уже в спокойной рабочей обстановке, переплавлять его в жгучие строки.
Писатели часто бывают внутренне несчастны, трагичны, как Лев Толстой, как даже Пушкин, как Стендаль. Но физически несчастных (бедствующих, скитающихся) хороших писателей не так уж много, если они вообще есть.
Хотя, конечно, есть мифы (Данте, Фирдоуси) — но древность не позволяет оценить процент правды в них.
Мораль: поэты и прозаики! Содержите рабочее место в чистоте и порядке, за работу беритесь не иначе, как хорошо отдохнув. Питайтесь правильно.
Побольше ходите пешком.