Плитку было сложно выбирать? Это я тогда еще на унитазы не смотрела!
Думала, приходишь в магазин, там три горшка на выбор: советский страшненький, современный симпатичный и какой-нибудь японский с бибикалкой и жопоомывателем. Просишь средний - и ты счастливый обладатель унитаза. Что там еще может не подойти? Размер не твой - застрянешь или провалишься?
Стоит в ряд двадцать штук, на первый взгляд - одинаковые. Я бы розовый взяла, так они все белые. Ну, в одном дырка ближе к центру, в другом под каким-то углом закручивается. Но мне же в него не лицом смотреть, так какая разница?
А есть нюанс! Открываем гугл, читаем, ужасаемся. Оказывается, унитазы бывают шестнадцати видов - с кувшинкой, с ракушкой, с воронкой и системой анти-всплеск. "Система анти-всплеск предохраняет вас от брызг, когда вы смываете воду..." Мамочки, то есть бывают унитазы, из которых при сливе аж волной окатывает?!
Бывают унитазы, в которых водичка одной струйкой льется, а бывают, из которых двумя и под напором. Вторая модель на 45% лучше смывает, поэтому расход ершиков уменьшается.
Бывают унитазы, которые выглядят как те, которые за две, а стоят двадцать. Наверное, их можно купить в кредит, тогда раз в месяц из туалета будет вылезать когтистая лапа и говорить: "ДОЛЖОК!"
Один из осмотренных горшков резко хлопнул крышкой и укусил меня за палец. Его точно вычеркиваю. Осталось девятнадцать.
Унитаз "Мираж" не хочу. Подозрительное название. Ты думал, это унитаз, а он оказался оптической иллюзией!
Пришла домой расстроенная. Дай, думаю, посмотрю в магазине, из которого мне ванна едет. Может, там унитаз моей мечты водится.
О, розовый! Сколько-сколько? 31 620 рублей? Да как я на него попой сяду?! Я лучше рядом, в кошачий лоточек... Считайте меня жадюгой, но за такие деньги пусть он как в "Степфордских женах" сразу анализ озвучивает на сахар, белок и микрофлору. Примерно за столько же можно купить олдскул с бачком под потолком с веревочкой - к нему, наверное, в подарок пачку мятых газет дают.
Окей, говорю, возьмем как старый был - со ступенькой. Кот любит пить из унитаза, ему на ступеньку лапами опираться удобнее. Эх, Роман Васильевич, дорого же нам обходятся твои причуды!..