Отчего-то все революционеры любят кровь — конечно, чужую, — и забывают, что сами тоже не бессмертны.
В 1768 году на свет появилась Мари Анна Шарлотта Корде д'Армон. Со временем она расцвела в молодую женщину невероятной красоты: этому способствовала голубая аристократическая кровь. А ещё Шарлотта доводилась пра-правнучкой великому Пьеру Корнелю, основоположнику классической трагедии. Видно, и ей трагедия тоже была на роду написана.
К двадцати четырём годам Шарлотта Корде поняла, что:
(1) больше всего на свете она любит своё отечество,
(2) больше всего на свете она ненавидит Жана-Поля Марата, руководителя государственного переворота и члена Конвента — правительства революционной Франции, — председателя Якобинского клуба, идеолога кровавого террора.
"Во всей моей жизни я ненавидела лишь одно существо", — призналась красавица 13 июля 1793 года после того, как зарезала это существо за две недели до своего двадцатипятилетия. А чуть раньше она прочла в газете пафосные рассуждения Марата о том, что упрочение революции требует ещё 200,000 человеческих жертв, и написала в дневнике:
О, Франция! Твой покой зависит от исполнения законов; убивая Марата, я не нарушаю законов; осуждённый Вселенной, он стоит вне закона.
Красивой женщине проще подобраться к жертве, чем дурнушке. Марат страдал кожной болезнью и посетителей обычно принимал на дому, сидя в ванне. Шарлотта усыпила бдительность охраны и очаровала якобинца, перечисляя имена мнимых заговорщиков. Когда же довольный Марат пообещал, что через восемь дней все они будут казнены на гильотине, — девушка воткнула ему в горло кухонный нож.
На всякого хитровывернутого кровососа найдётся своя кровопускательница, вот чему должна бы учить эта история, хотя история никого ничему не учит.
Современники и потомки оценили подвиг Шарлотты Корде: пламенный поэт Андре Шенье посвятил бедняжке оду; Рафаэль Сабатини, известный не только книгами про пиратов, увековечил девушку в рассказе "Тираноубийство", и Александр Сергеевич Пушкин упомянул её в стихотворении "Кинжал". Существует немало живописных полотен о том, как индивидуальная террористка Корде убила массового террориста Марата. Здешняя иллюстрация — картина Поля Бодри (1868).