Однажды Яромир гостил у дальних родственников в поселке городского типа и потерял режим дня.
По возрасту ему полагалось это сделать через пару лет, но природа решила иначе.
Они жили на втором этаже типовой пятиэтажки, купались в реке, обходили по широкой дуге пасущихся коз, коротали вечера за шахматами (Яромир создавал вселенную в черных или белых тонах каждую партию, когда не каждый ход) или рассказывали друг другу сказки (обычно говорил Яромир: это была одна из очень немногих в его жизни возможностей полностью раскрыть себя, ничем не рискуя). По вечерам, почистив зубы, Яромир выходил на балкон: он утверждал, что воздух здесь пах как-то по-особенному, и козий помет по всем дорогам ни при чем.
Однажды он задержался минут на двадцать, споря с троюродным братом, вышел на балкон и обомлел: к нему летела самая настоящая сова. Одиннадцать ему исполнялось только через год, но все нужные книги он уже проглотил и как раз отгорел мыслью написать продолжение (ну как отгорел – кому следует надоело убирать из ткани мироздания множественных Гарри Поттеров детской рисовки и их разной степени примитивности антураж, и однажды ночью Яромира ненавязчиво переключили), так что ощутил приличествующий случаю благоговейный трепет и приготовился к чуду.
Чуда не завезли: сова присела на верхний уголок балкона, где он не смог бы ее побеспокоить, поковыряла что-то в стене и улетела, не оставив по себе ни корреспонденции, ни перышка.
Сидеть на балконе и ждать повторного визита Яромир перестал, только когда уже давным-давно вернулся домой и наступила промозглая осень. Зато начал сидеть за книгами, все больше фантастикой: если сказка не идет к тебе, надо учиться делать ее самому.