«Нет более грустного и тягостного праздника. Чем Днюха! После того, как тебя громыхнули с небес тридцатником.
Казалось бы, есть много занятного и на тридцать первом году, и на тридцать пятом. И даже сороковой — неплох. Правда, после. Уж точно наступает — безнадёгаточкару. И всё же, тридцать — это рубеж. До него, ты говоришь о себе — «молодая, интересная». Достигнув — точь-в-точь, хлебнув на следующее утро рассолу - ты глубокомысленно замечаешь: «Тааак…А не девочка уже. Не. Девочка…» И это звучит страшнее приговора Гаагского суда. Ибо, возможностей для апелляций. Не оставляет…
Именно следующее утро. Но — пардону! — на пятьдесят седьмом году жития. Ознаменовалось у вчерашней именинницы открытием. Про «не девочку». По лёгкости характера «молодой и интересной» она считала себя, не глядя в паспорт. И не вслушиваясь в заунывные песнопения однолеток. А потому, все невесёлые выводы и размышления про возраст. Умудрилась пропустить. Был у неё верный приём. Чуть только кто запевал о трудностях проживания первой седины на височках и пониженного либидо. Она принималась в лицах и позах рассказывать о новом любовнике. И не важно — состоял таковой в момент вещания на учёте. Или нет. Своё происходящее — «в натуре!» — она пересказывала с не меньшим пылом. Чем очередной просмотренный «мыльный» сериал. А богатейшее воображение и жизненный опыт компилировали содержимое головы в чудесные, вовсе даже правдоподобные истории. Народ. Заслушивался! И тут же, переставал ныть. Да и шутка ли — тебе про оргии. А ты — про зубной протез. Не стыковочка!
Так вот. Миновав успешно и налегке пятьдесят шесть годков. Пробудившись с головёнкой больной и всклокоченной. С лицом несколько умятым, а животом разбухшим. Последний кусок расстегая — не зашёл в ёмкость. И пузырился в районе пищевода. Она с удивлением поняла — ей вчера исполнилось. Страшно сказать! А поняв, вдруг, опечалилась. И оставалась таковой ровно до обеда. Ходила потеряно по квартире, перебирала коробки и кули с подарками, перечитывала СМС и поздравления в «личках». Посетила душ и осознала — зря! Она старая и никому не нужная. Чё в пустую мыло расходовать! В зеркало даже смотреть не стала. Вдруг, не узнает! Как жить?! Шныряла в стоптанных тапках и расхристанном халате. Пялилась в окна, пила кофе. Гундела под нос какие-то тоскливые мотивы. Даже покурила — два раза. Какой — на хрен! — теперь цвет лица и белоснежная эмаль. Ведь ей — мама дарагая!..
Напольные часы в гостиной прокурантили три, по полудню. И её отжало! Муть утренняя, как росой смылась. И аргумент: «А какого?!» Перевесил все прочие.
Она подхватила телефон в ловкие пальчики. Нашла в книжке нужный номер. И заворковала абоненту: «Георг. Ты вчера сделал мне предложение. Да, и не спорь! Думаешь, соблазнил и бросил — это про меня? То есть, про тебя? Чёрт! Про нас?.. Хрену ли! Предложил — исполняй… Как что? В парк пойти, на каруселях кататься!.. Вру. Замуж звал, пройдоха… Не трепещи! Я отказала! Насколько я помню… Или согласилась?…»
Отключила связь. Положила трубочку на стол. Хихикнула. И потопала в душ. Молодость наводить!»