Дело это было давно. Четверть века назад, я прикидываю. Может, чуть больше.
Давний товарищ после операции около суток отлеживался в реанимации. Поместили его туда чуть позже полудня. Передаю ему слово.
« От наркоза очнулся – голова болит, тело ватное. Перевезли в реанимацию – длинный коридор, посередине пост медсестер, палаты с окнами – и между палатами, и в коридор, так, что с поста медсестры просматриваются все палаты. Их там десяток, наверное, по каждую сторону. Палата моя одноместная, кровать по центру палаты. Палата примерно посередине между медпостом и дальней от него палатой.
Напряженность какая-то пропитала весь воздух в реанимации, Персонал тихо шушукаеся, что ночью кто-то помер. Ну реанимация, понятное дело.
Свет горит не то, что очень ярко, но не тускло, все видно. Так при свете под вечер и уснул.
Проснулся ночью… или под утро (дело было летом и ночная темнота за окном чуть разрядилась, сменилась предвестником рассвета).
Проснулся, наверное, от того, что ощутил какой-то непонятный, безотчетный ужас. Такого сильного ужаса я больше ни разу не испытывал. Волосы как на голове шевелятся, почувствовал. Бежать хотел, да ни рукой, ни ногой не пошевелю, не могу. Пот прошиб, холодный, липкий, простыни мокрыми стали, как если бы при температуре после малинового варенья хорошо пропотел. И дрожь крупна бить начала…
Медсестра – дежурила она одна – с диким воплем безотчетного ужаса по коридору пробежала и выбежала из отделения. Сестричка невысокого роста, полненькая, но промчалась, наверное, быстрее спринтера на стометровке.
И тут вижу – в соседней палате в воздухе что-то дрогнуло, что-то движется. Непонятно что. И страх, ужас у меня внутри усиливается, сердце часто-часто заколотилось. Это что-то приблизилось к стене, прошло сквозь нее и чуть наискосок стало мою палату пересекать. Если бы ко мне стало приближаться, то, наверное, я бы тут же умер от страха..
Выглядело оно, совершенно прозрачное, как дрожащий воздух над костром, округлой, как сильно вытянутое яйцо, формы, метра два высотой и полметра в поперечнике, двигалось над полом. Остановилось посередине между стенами, недолго постояло и дальше двинулось, снова сквозь стену прошло.
Сестричка вернулась, вся бледная, с двумя здоровенными санитарами, любой играючи Терминатора в узел завяжет. Я так не смог снова уснуть, санитары до конца смены сестрички с ней сидели.
А утром обнаружили, что в дальней от медпоста палате, как раз в той, к которой мимо медсестрички и меня, двигалось это нечтно, старушка умерла, по времени – как раз тогда, когда приходило это нечто.
Попа выхвали, тот под молитвы святой водой все помещение обрызгал, но через несколько дней это нечто снова появлялось, поп снова святой водой обрызгал…
Что это было и что было потом – не знаю.»