Я имею в виду не реально-юридические, ЗАГСом скреплённые супружеские пары, а созданные на экране. Итак, по эпохам!
1. В сталинские времена вообще любили показывать красивых, совершенных людей, поэтому — глаза разбегаются, ибо хочется вспомнить и «Цирк», и «Вратарь», и «Мою любовь», и послевоенную «Первую перчатку», но всё-таки самая шикарная пара, на мой взгляд — это математик Галя (Валентина Серова) и офицер Kолчин (Евгений Самойлов) из эстетской комедии «Сердца четырёх».
Тут всё — респектабельно и благоуханно. Идеальные тела и солнечные улыбки. Какая искра меж ними! Скоро война — это ощущается в каждом кадре, а накануне битвы каждый воин должен получить свою белокурую Венеру (с математическим уклоном). Да. Ему не подойдёт смазливая Шурочка-Целиковская. Только Серова, которая пару лет спустя создаст образ всех офицерских жён в «Жди меня».
2. Оттепель — это во многом антипод сталинскому Большому Стилю, а потому на место хором с колоннами и версальской лепниной пришли панельные дома. Всё то же — в области телесной эстетики. Простые парни и девчата — вот герои дня. Но, тем не менее, по-настоящему красивых актёров тоже хватало. На мой взгляд, самая шикарная пара конца 1950-х — это Матвей Морозов (Вячеслав Тихонов) и Лариса (Светлана Дружинина) из колхозного нуара «Дело было в Пенькове».
Он — аристократичен даже в телогрейке, с чеканным профилем князя. Она — эталон картинно-славянской (и даже античной) внешности. Софи-лоренистая Тонечка (Майя Менглет) здесь никак не соперница, хотя и привлекает Матвея своим городским лоском и снобизмом грамотной девицы. Лариса - вот настоящая женщина-земля, родина-мать. Сильная, статная, белокурая, с лицом античной лепки. Такую и в музей - в образе Афины - невозбранно.
3. А вот 1960-е — точнее вторая их половина — это отдельная эра. Физики-лирики вместо монтажников-и-высотников. Ловцы нейтрино и покорители пространства, но - все немного с французским уклоном. Исключительно «парижская» пара - холодный интеллектуал Евдокимов (Александр Лазарев) и стюардесса Наташа (Татьяна Доронина) из утончённой и жестокой лав-стори «Ещё раз про любовь». Никакой заземлённости: оба - Небо.
Дух Франсуазы Саган и свежего ветра. У него — глаза. У неё — голос. Всё остальное — достраивается. Его поворот головы. Он из породы Ива Монтана. Её изумительные — беззащитно-хищные (!) глаза и - эталонные ноги. Хрупкая любовь, которая непременно должна закончиться. И никогда не перейти в быт. Роза должна погибнуть, а не тупо увянуть в обывательском букете.
4. Блаженный полдень брежневского царства! 1970-е — дивное, спокойное время, когда всем хочется уюта, кофейно-портвейново-книжных вечеров и умных разговоров — среди «своих». Красивых пар — чересчур много. В фильмах «Романс о влюблённых», «С любимыми не расставайтесь», «Школьный вальс». Но мне кажется, что лучшее попадание в ритм — это Медведь (Александр Абдулов) и Принцесса (Евгения Симонова) в «Обыкновенном чуде».
Изысканный и — суперсовременный Абдулов балансирует между «джинсовой» актуальностью дня и — ретро-увлечением «осенних» 70-х. Kовбой Мальборо без ...всякого Мальборо. Очень западный и - очень русский типаж. Такова же и Симонова — самая лучшая из girl-next-door (12-этажные новостройки, свет и синева неба) и — опереточное очарование локонов. Они как бы равны друг другу, как и равны самой эпохе.
5. Золотые, нахальные, бешеные 1980-е. Хотелось назвать пару из «Чародеев», но это было бы слишком явно, да и Абдулова уже называла. Поэтому — классика. Точнее — постмодернистская игра под названием «Жестокий романс». Она — Лариса (и в жизни тоже Лариса. Гузеева). Он — Паратов (Никита Михалков). Блестящий барин в белом — слишком белом — костюме. Усы! Усмешка. Обволакивающий взгляд. Фигура. Жесты. Kулаки немного бурлака. Разбивает яблоко, являя богатый перстень.
И — первая красавица захолустья в изумительном, сильно в талию, платье фасона 1878 года. Он — циничный и — ранимый, как положено. За этой белой бронёй — печаль. Она — роскошно плачет в кадре. Романс — жестокий. Времена — тоже. Всякому бриллианту — своя цена. Красивых — можно покупать. Он продаёт себя наследнице приисков. Она готова ехать с Kнуровым в Париж. Но дурацкий пистолет не менее дурацкого Юлия Капитоновича должен выстрелить в последнем акте...
Зина Kорзина (с)
P.S. Мнение автора может не совпадать с мнением читателя.