Я много пишу о врачах, о своём отношении к медицине, а точнее к отдельным её представителям. Почти каждое серьёзное столкновение с системой здравоохранения немножко ломает меня, заставляет поражаться жестокости, равнодушию, искаженным ценностям или невоспитанности определённых врачей или персонала медучреждений. Однако, здесь, как и в любой профессии есть люди, которые оказались на своём месте, они работают самоотверженно, серьёзно, с вниманием и любовью относясь к людям. И, к сожалению, именно они больше всего подвержены выгоранию, т.к. не стремятся нарастить панцирь, не стремятся отстраниться от пациента. Таких специалистов потом всю жизнь вспоминаешь добрым словом, рассказываешь о них знакомым и удивляешься - а ведь не всё так плохо у нас с отношением к людям, не все так плохо с медициной! Вот несколько реальных историй из жизни, когда чуткий и грамотный врач увидел во мне не просто очередного пациента, а Человека.
Мне было 13 или 14 лет, экстренная госпитализация с обострением панкреатита, бесконечная рвота и жуткая боль в животе. Еду, естественно, без мамы, т.к. младших ночью деть некуда, а отец дежурит. На скорой отстраненный фельдшер, скользкое сидение в целлофане, из колонок Алла Пугачева. Меня довольно грубо осматривают в приёмном отделении, вводят обезболивающее, а потом отправляют в стационар. Спать на странном больничном матрасе не получается, одной в двухместной палате одиноко и тоскливо, жду утра и молюсь, чтобы это всё оказалось каким-нибудь дурацким сном. Но с утра ничего не меняется, полная, сердитая медсестра ставит капельницу и молча уходит, есть мне запрещено на ближайшие сутки, пытаюсь скоротать время повторяя английские неправильные глаголы... и тут в палату заходит мой лечащий врач. Седой пожилой мужчина с необыкновенно-добрыми глазами и весёлой улыбкой. Я непроизвольно улыбаюсь ему в ответ. "Ну что, раз улыбаться мы можем, значит не всё так плохо, так, милая?", - громко и весело говорит он, а потом вдруг делается очень серьёзным и продолжает: "Я тебя сейчас буду спрашивать, а ты очень честно и подробно отвечай, хорошо, тогда мы тебя мигом на ноги поставим". После стандартных вопросов про то какая боль, где именно, на что она похожа, чем сопровождалась и проч., врач вдруг начинает интересоваться моей ситуацией дома, кем работают родители, про брата и сестру, потом спрашивает какой у меня любимый предмет и интересно ли мне в школе. Стараюсь рассказать как можно подробнее, т.к. прониклась доверием к этому дедушке (пожалуй, он всё-таки был моложе, чем я думала). "Хорошо, - говорит он, - я к тебе ещё зайду попозже, а сейчас пойду напишу план лечения и через несколько дней ты уже сможешь вернуться домой". В больнице я провела неделю, каждое утро седой врач заходил в мою палату и приносил с собой интересный разговор о погоде, о птицах за окном, неизменно улыбался и задавал разные сложные вопросы. Например он хотел знать почему я не хожу в изо-студию, если так тянет к этому, а я ответила,что очень загружена дома, что с мелкими сижу постоянно и вытащила из тумбочки свой детский кошелёк, где всегда лежала фотография с братом и сестрой. До сих пор вспоминаю те семь дней, как время какого-то спокойствия и отдыха, будто в санатории полежала, а не в обычной провинциальной детской больнице. И до сих пор не понимаю откуда у того врача было время, чтобы так много беседовать со мной, зато понимаю, что в том состоянии усталости (моральной и физической) и начинающегося подросткового кризиса именно тепло и участие этого мужчины сыграло важную роль. А ещё я знаю, что этот врач сказал моей маме при выписке, когда столкнулся с нами в коридоре. Он сказал: "У вас очень талантливая и умная девочка, но очень чувствительная, постарайтесь уделять ей больше времени и не нагружать, все эти проблемы с желудком - чистая психосоматика, ну, счастливо!", - последние слова относились уже ко мне, он всё так же ласково улыбнулся и умчался по коридору обходить палаты.
А вот ещё. Одним тёплым майским днем, после пар в институте, я пришла на УЗИ, меня давно уже беспокоили неприятные ощущения внизу живота, поэтому решилась сходить к гинекологу в нашу студенческую поликлинику. Женщина-врач водит скользким датчиком по животу и хмурит брови, хмурит так сильно,что в сердце закрадываются все самые ужасные предположения. И, да, предположения подтверждаются. "То, что я вижу очень похоже на опухоль, к сожалению, я не могу точно определить какая это опухоль, потому что аппарат у нас старенький, но я сделала снимок, вам нужно срочно сдать анализы и с этим УЗИ обратиться к другому специалисту, попробуйте (и она называет несколько фамилий врачей, которые, якобы, спецы по этим делам). Сказать, что я в свои 20 лет была в шоке, услышав такое - это ничего не сказать, разревелась прямо в кабинете, уронила все листочки с направлением и подгоняемая хладнокровными замечаниями о том, что "это же только предположение, я же написала "под вопросом", выползла из кабинета. Как я не пыталась записаться на приём хоть к одному из рекомендованных врачей - не вышло, на месяц вперёд всё занято, а платный визит стоит три моих стипендии. Захожу в интернет и вижу, что один из врачей - заведующий гинекологией в областной больнице. Я не знаю что мной тогда двигало, наверное отчаяние и страх, но я просто собралась и на следующее утро вместо института поехала в эту самую больницу, села у входа в отделение и стала ждать, изредка спрашивая у медсестер, скоро ли можно будет увидеть N. Все говорят, что нечего мне тут делать, что он на обходе и вообще в больнице не принимает, а я всё сижу и всхлипываю. Наконец, кто-то передаёт врачу, что его дожидается истеричная барышня и я слышу за спиной: "Так, и чего мы тут сидим-ревём?". Огромный усатый мужчина, больше похожий на продавца из мясного отдела, чем на именитого хирурга. Вид у меня был, наверное, очень жалкий, потому что он проводил меня в кабинет, налил воды, выслушал сбивчивый рассказ про опухоль, выхватил из пластиковой папки результат УЗИ и посмотрев на него несколько секунд, выругался: "Нет, ну что за идиотка эта ваша Z" (внизу страницы стояла фамилия гинеколога). Потом он долго объяснял, что у меня никакая не опухоль, велел прислать ему на рабочую почту результаты повторного ультразвука, сделанного у его друга УЗИста (которому он при мне сразу же позвонил). Убедимся, что нормальный аппарат и нормальный спец покажут то же самое и назначим лечение. "Ну что, успокоилась? А теперь дуй отседова, ато у мня работы полон рот, и результаты не забудь прислать". Я робко поинтересовалась, сколько я ему должна за визит (помня те баснословные расценки в интернете). "Да иди уже! Не мешай работать!". И я сходила на УЗИ и прислала результаты, а в ответ получила схему приёма препаратов, диету и прочие рекомендации. Через месяц от "опухоли" не осталось и следа.
Спустя годы, я оказываюсь на приёме у терапевта, не своего участкового (она на больничном), а у незнакомой пожилой женщины в очках, на вид суровой и серьёзной. У меня уже пару дней развивается ОРВИ, поднялась температура 38, болит горло и из носа течёт, планирую побыстрее получить рецепт на лекарства и больничный хотя-бы дня на 3. Врач слушает стетоскопом, смотрит горло, вертит в руках мою карточку, на которой совсем недавно зачеркнули старую фамилию и написали новую, мужнину. Потом на минуту задумывается и выдаёт: "А ты, милочка, не можешь быть беременна?". Я отрицательно мотаю головой, я сделала тест накануне, специально проверила, точно не беременна. "И задержки нет?". "Задержка есть, но у меня постоянно задержки, а тест отрицательный, так что всё нормально, лечите меня". Она продолжает внимательно изучать моё лицо, и уверенно пишет на белом прямоугольничке: питьевой режим (морс, чай с лимоном), клюква, отвар ромашки для горла, ингаляции с эфирным маслом для носа. И сообщает, что даёт мне длинный больничный (неделя, больше никак не выйдет), что напишет в карте причиной обращения высокую температуру, которая не снижается, и назначит по бумагам антибиотики. "Но это для того,чтобы больничный продлить, лечиться будешь морсами, отваром ромашки и ингаляциями, поняла? Через 3 дня тест повторишь, если отрицательный, можешь придти на повторный приём, посмотрим что с тобой делать". Я не понимала к чему эти перестраховки, но от греха подальше сделала как велел врач, отдыхала и пила чай с лимоном, варила себе клюквенный морс, много читала и много спала. А через 3 дня на тесте появилась вторая полоска.
P.S. Сколько бы ужасов вокруг ни рассказывали про родильные дома, про насилие в родах, про жестокосердных врачей и ненужные вмешательства, все собственные и чужие воспоминания перечеркивает обычная женщина-санитарка, которая гладила меня по голове на схватках и потугах, она принесла мне стаканчик воды и печенье после рождения младенца, она заходила в палату и интересовалась как дела с кормлением и настроением, она успокаивала мои рыдания, когда дочку на третий день с желтушкой забрали под лампы. Тётя Оля (так её все звали) не была врачом, она была "медперсоналом", но без её поддержки и ласкового взгляда, без её спокойного: "Всё это пройдет, милая, ты посмотри какая ты счастливая" всё было бы совсем по-другому.