— Ю-джин, — растягивая первый звук, превращая «ю» в долгое «у», произнесла бабушка. У неё получалось что-то вроде: «Ю-цзы».
— Тише, — расстроено и растеряно, ответил Юджин.
— Та-ам, — настаивала бабушка. — Для те-ебя. На-а память.
Её взгляд скользнул над головой внука, к старым антресолям, которые давно уже страшно было открывать.
Старик Ю заставил меня отыскать в антикварных барахолках видеопроектор и притащить сюда, а потом посмотреть запись. Женщина, гибкая, быстрая, полная жизни танцевала, повторяя одни и те же движения, не больше десятка па, пока фильм не оборвался на очередном взмахе её руки. Старая исцарапанная плёнка, изображение с нечёткими краями.
— Красиво, Старик, — искренне сказал я. — Но это ведь язык, который никто уже не понимает.
Сказал и задумался над своей последней фразой: почему я подумал об языке? Но мне понравилось: танец — шифровка, язык, и его уже никто не понимает.
— Поделись! — этот металлический голос резал слух, я не успел к нему привыкнуть. Голос медицинского саркофага, где было заключено тело Старика Ю.
— Поделиться? — переспросил я. — Как, Старик? Я же не могу выйти с проектором на площадь…
Вообще, наверное, могу… Старик тут же доказал, что и в таком состоянии соображает лучше меня:
— Оцифруй! — «саркофаг» умел говорить только восклицаниями. — Покажи! Поделись! Нужно!
«Нужно». Кому это нужно теперь, Старик? Кому? Кто понимает это? Но оцифровать и поделиться я могу, почему нет.
Надо посмотреть ещё раз. Язык, который теперь никто не понимает. Хм…
Все мы хотим одного и того же, но ни с кем из нас этого не случается.
...Крутись, волчок.
Я тоже — юла. Я метель; я смерч и вьюнок, я колесо и петля, я бесконечный круг. Я луна.
Я приливы и отливы, приливы… отливы… я море. Растворись внутри меня.
Смотри, я танцую для тебя, я хочу сказать: я — юла. Ты понимаешь, что это значит?
Ты понимаешь мой язык? Мои слова? Я — бесконечность, ты тоже бесконечность.
Мои отражения танцуют вместе со мной, но они запаздывают, потому что я — Юла. Я — Ось. Я вращаю мир, делая шаг вперёд, потом назад, потом вперёд, потом назад.
Вот, что я хочу сказать. Не теряй надежды, не теряй моей любви. Не забывай.
Мы все хотим одного и того же, и с кем-то это всё-таки случается.
Язык, который… О чём это я?
