Пока я училась художественному переводу у Александры Борисенко и Виктора Сонькина (кстати говоря, горячо рекомендую семинары этих мастеров в Creative Writing School — я, например, за эти дни поняла, в какую сторону нужно развиваться лично мне как переводчику), так вот, пока суд да дело, жюри премии Magnesia Litera объявило претендентов 2019 года. Скандала, какой произошел в прошлом году, на этот раз не случилось, но я осталась в глубоком недоумении, почему в список номинантов не вошел исключительный, сложный и увлекательный роман Людвика Немеца «Женщина за скобкой».
Людвик Немец, которому сейчас уже за шестьдесят, — брненский прозаик, и в его последнем романе слышны интонации других знаменитых уроженцев Брно, Иржи Кратохвила и Милана Кундеры. В «Женщине за скобкой» присутствуют эротические сцены во вполне кундеровском духе, в ней есть и кратохвиловские «неморальность, хулиганство и безумие» (если вы читали роман «Бессмертная история, или Жизнь Сони Троцкой-Заммлер», вы понимаете, о чем я; если нет — в скором времени я постараюсь рассказать и об этой книге).
«Женщина за скобкой» рассказывает о писательнице Барборе Фарной, подававшей большие надежды, но при социализмене публиковавшейся и забытой читателями. У состарившейся Барборы две главные страсти — сочинение историй и алкоголь (в молодости, впрочем, у нее тоже были две страсти, только место алкоголя занимали любовные приключения). Она верит, что все вокруг происходит только в ее голове, что даже ее взрослый сын — это часть некой истории, что он сам и есть история.
Вообще «Женщина за скобкой» — это своего рода биография Барборы Фарной, рассказанная ее сыном, фотографом Мареком Фарным, в чье повествование все время вклинивается сама Барбора. Впрочем, и Марек охотно дает своей матери слово, приводя обширные цитаты из ее произведений.
Но все это «спрятано» в еще одну матрешку: Марек вообще-то собирался рассказать не столько историю жизни матери, сколько свою историю, рассказать о своих попытках выбраться из лабиринта, придуманного матерью, выйти из-под ее влияния (некоторые «предсказания» Барборы начинают неожиданно сбываться в книге, так что кое-кто из персонажей даже подозревает, что пожилая писательница лишь имитирует синдром Корсакова — неуемное стремление рассказывать о вымышленных событиях так, будто они имели место в прошлом).
Роман начинается с того, что после самоубийства отца Марек приходит к нотариусу Ванде Беровой, чтобы разобраться с наследственным делом. Между ними Вандой возникает любовная связь: Марек видит в Ванде, женщине, которая периодически страдает профессиональной деформацией и уточняет двусмысленные фразы, некое рациональное начало, некую противоположность матери. Сам Немец задумывал Ванду именно такой, но та, подобно пушкинской Татьяне, учудила с ним шутку. У Ванды, обладающей внешностью Киры Найтли и тоже производящей впечатление уверенной в себе женщины, оказались крайне извращенные представления о себе и очень непростая судьба.
Вообще-то у Ванды есть еще муж — состоятельный бизнесмен, создатель компьютерных игр Альфред Бер. Бер еще в юности стал почитателем таланта Барборы Фарной и даже планирует создать компьютерную игру по одному из ее текстов. Но и у этого коммерса, обеими ногами стоящего на земле, есть свои тайны. И выдуманный мир его игр тоже начинает воздействовать на реальность Ванды и Марека.
«Женщина за скобкой» — это роман, где пересекается множество разных реальностей, захватывающая книга, которая на самом деле написана для неторопливого чтения. Это современная вариация мифа об Эдипе со множеством отсылок к чешской литературе и мировому кинематографу, сложной сетью мотивов, оживающими метафорами и фривольной игрой слов.