"Хозяйка, - весело спросил сантехник, перешагнув через кучу обломков, когда-то бывших стеной, - на что будем умывальник вешать?"
Пока нас было трое, мы прекрасно жили в малогабаритной квартире со смежными комнатами и сидячей ванной на проспекте Вернадского. Но когда в 1988 году родилась дочка, поставить детскую кровать оказалось проблемой. У мужа на Тимирязевской тоже была небольшая квартира, и мы решили, что надо съезжаться. Срочно! В то время в киосках «Союзпечати» продавались толстые газеты с объявлениями об обмене. Мы не очень понимали, на что можем рассчитывать, но мечтали о центре. О большой светлой квартире.
Скоро сказка сказывается, но не быстро дело делается. Я читала объявления, отмечала интересные варианты, а муж после работы ездил их смотреть, разговаривал с жильцами. Ничего не получалось. Как правило, если квартира казалась нам подходящей, хотели большую доплату, а ее у нас не было. Так продолжалось несколько месяцев, пока я не наткнулась на объявление о размене пятикомнатной коммуналки на Мытной улице, рядом с метро «Октябрьская».
Муж съездил, посмотрел. Квартира была совсем убитая, но масштабы впечатляли. Она вообще была необычная. Имела двойной номер: «23-24». Когда-то она принадлежала академику, которому разрешили объединить две квартиры на одном этаже. В отличие от соседей у академика была ванная — он ее сделал из второй кухни. У остальных же помещения под ванную были не предусмотрены, так как изначально горячей воды в доме не было. Потом, конечно, удобствами стали обзаводиться — кто как мог. У соседей сверху, например (тоже коммуналка), ванна стояла на кухне, за занавеской. Уж как они ею пользовались, не знаю. Многие поставили себе газовые колонки.
Дом № 28, строение 3, вообще был необычный. Везде пишут, что его построили в 1927 году, но соседи утверждали, что первые два этажа возвели еще до революции, а в двадцатые годы надстроили еще двумя этажами. Это был один из первых кооперативных домов в Москве. Уже сильно позже, в 50-х, были достроены еще два этажа и сделан «внешний» лифт. Такая версия объясняла путаницу в номерах квартир, которая сводила с ума почтальонов. Первые номера шли по нижним этажам обоих подъездов, а затем последовательность резко прерывалась, снова перескакивала в первый подъезд и там уже номера по порядку шли до верха. Очарованные всем этим безумием, мы решились. Оставалось обеспечить площадью всех трех (кроме нас) участников сделки. Две квартиры у нас были, еще следовало докупить одну площадь.
Расселить коммуналку оказалось совсем непросто. Несмотря на поданное объявление о размене, реально разъехаться с соседями хотела только занимавшая две комнаты энергичная Татьяна, которой к тому же очень понравилась наша квартира на проспекте Вернадского. Семейная пара, у которой была самая большая площадь, в принципе была не против, но само слово «переезд» приводило их в ужас. Еще одним соседом был «Коленька», младший брат мужа Татьяны, которого на Мытной видели редко. Он иногда заходил проспаться, попросить денег, а потом опять исчезал на недели. Застать его дома, да еще и трезвым была непростая задача. Но Татьяна оказалась кремень. Каким-то чудом она заставила его восстановить давно потерянный паспорт и немедленно забрала документ на хранение. Второй проблемой было собрать всех участников в нужное время, в нужном месте — на сделку. Татьяна поступила просто: во избежание загула заперла родственника в квартире.
- Вы не волнуйтесь за Коленьку, - успокаивала нас, взволнованных такими радикальными мерами, Татьяна. – Я только что его рыбкой покормила.
Так мы стали владельцами пятикомнатной квартиры. С разбитой ванной на бронзовых ножках, прогнившими полами, осыпающимися стенами. Комнату Николая проветривали месяц. А дальше мы по уши погрязли в ремонте. Это даже был не ремонт. Друзья шутили, что мы строим коммунизм в отдельно взятой квартире.
Вот одна из наших любимых историй. Разбитую старую ванну мы вынесли, с трудом достали поддон для душа, а на стенку решили повесить умывальник. Слесарь начал штробить стену, легонько надавил дрелью, и... стена упала. Вся. Я в это время готовила обед на кухне.
-Хозяйка, - весело спросил слесарь из облака пыли, перешагнув через кучу обломков, и оказавшись на кухне, - на что будем умывальник вешать?
Купить что-либо для ремонта в те годы было большой проблемой. Напротив входа в Морозовскую больницу была стройка. Там валялись остатки кирпичей. Во время прогулки с дочкой я незаметно подкладывала в коляску один кирпич, и очень боялась, что их могут увезти, а я не успею набрать на стену.
В конце концов, ремонт удалось ни то чтобы закончить, но прервать. Друзья обзывали нас буржуями и, как потом признавались, завидовали.
Наталья Васильева
Делитесь историями про дорогие вам места Москвы, с которыми связаны важные для вас воспоминания. Вместе попробуем найти, какими они были, какими сейчас стали, и сложить из всей этой мозаики историю города! Почта emka3@yandex.ru