В начале 1970-х родители развелись, и мама съехала в коммунальную квартиру. Меня отправили жить к бабушке и дедушке в Калининград. Время от времени мы приезжали к маме в гости, в большую солнечную комнату, где она жила с отчимом.
Помню, как мы шли от метро «Фрунзенская» по Комсомольскому проспекту - люди, машины. Поворачивали, еще раз поворачивали, проходили вглубь двора и оказывались перед маминым домом. Бабушка крепко держала меня за руку. Я волновалась. Я очень любила маму.
Мамина комната, большая, с высокими потолками, была каким-то волшебным местом. Там всегда было очень чисто. Не убрано, а как будто никогда и не пачкалось. И еще — там очень хорошо пахло. Какой-то тонкий, сложный аромат. В разных уголках комнаты жили разные запахи. От шкафа с бельем пахло лавандой. От полки, где стояла икона, шел горьковатый запах миндаля, там и вправду стоял мешочек с миндалем, который можно было доставать и колоть. Еще витал аромат корицы. Можно было бесконечно ходить из угла в угол и ощущать, как сплетаются запахи. Но больше всего я любила лоджию.
Огромная, метров семь, наверное, полукруглая, «с заворотом» (квартира была торцевая) и, как мне казалось тогда, всегда солнечная. Помню, как я сижу на полу, рисую, открыта дверь, колышется занавеска, и от нее на полу легкая, все время в движении, тень. И рядом мама. Не счастье ли?
В квартире было всего три комнаты. В одной жил мотоциклист, который все время бухал, ездил и попадал в аварии. Не очень серьезно — трагизма, с ним связанного, не помню. Иногда его мотоцикл стоял прямо посереди широкого коридора, рядом лежали какие-то открученные железки. Он, в общем-то, никому не мешал, иногда шумел только, когда гости приходили.
Главной печалью была вторая соседка — женщина в летах (во всяком случае, мне так тогда казалось) с дочкой Ирой. Ирка была хорошенькая, училась где-то в ПТУ, часто красила ногти и тогда ходила и быстро-быстро размахивала руками, как будто собиралась взлететь. Говорила, так быстрее сохнут. Мне это всегда казалось странным.
Мамаша ее, хоть при встречах в коридоре и надевала на лицо кислую улыбку, вела себя как классическая злобная соседка по коммуналке. После их дежурства по квартире под маминым красивым половичком, что лежал у двери, всегда оказывалась куча мусора. В нашем супе иногда отчетливо ощущался привкус хозяйственного мыла и даже находилось что-то похожее на обмылки. Ни проходило и пары минут, как мама заходила в ванную, как соседка начинала дубасить в дверь с криками: «Освобождайте!». Из-за нее где-то в 1979 году мама из квартиры и выехала — поменялась на другую комнату неподалеку.
Больше я никогда не была в Языковском переулке и такого безусловного чувства детского счастья, кажется, тоже не испытывала.
Рассказала Татьяна Иванова
Коммуналка на Мясницкой - 1, 2
Коммуналка на Малой Бронной
Коммуналка на Новослободской
Коммуналка на Сретенке
Истории читателей - 1, 2, 3, 4, 5, 6
Делитесь историями про дорогие вам места Москвы, с которыми связаны важные для вас воспоминания. Вместе попробуем найти, какими они были, какими сейчас стали, и сложить из всей этой мозаики историю города! Почта emka3@yandex.ru