«Я устала тебе верить, – печатала она ходящими ходуном пальцами. – Ты писатель, и это, знаешь, видно. Говоришь красиво – и думаешь, это все. Думаешь, вера – это все. Я хочу верить, но ты будто творишь словами мир, и, может, в этом мире все правда так, но я-то живу тут, и мне от этого, веришь ли, не жарко и не холодно».
Она поставила последнюю точку, дважды перечитала сообщение и стерла. Их переписка длилась три года, и он всегда отвечал – когда отвечал – так, будто читал не ее письма, а что-то свое. Она сама не заметила, как начала выбирать «удалить» вместо «отправить».
Она убрала телефон в карман и вышла из подъезда, куда зашла, чтобы набрать послание. Лил дождь. Он смывал краску с домов, очки с глаз, и даже на небе наметилась дыра. В этом мире создатель придумал одну героиню и множество декораций. Того, кто писал ей – или не писал, – на самом деле не существовало. А теперь исчезала и она. Дошла до критической точки. Больше не способна была что-то из себя выразить. Больше не имела смысла. А пространство под новые миры на дороге не валялось.