– Будет ласковый дождь, – бормотал странник по мирам, шагая по тропинке, – будет запах земли…
У него была традиция: попав в новый мир и не встретив там жизни, бродить и декламировать это стихотворение, пока не обнаружит себе подобных или выход.
Его никогда не заносило в миры просто так: где-то он вовремя подносил местному Прометею зажигалку, где-то создавал парадокс, топливом которого тысячу лет будет питаться наука, где-то оставался вырастить ребенка. Он не знал своей миссии заранее – потому шел по миру, улыбался и читал стихи. Как он еще умел улыбаться – этого не знал никто.
Здесь не было, похоже, вовсе никакой жизни, кроме мрачного леса с почти голой землей меж деревьев. Небо темнело. Потом деревья начали падать – ровными рядами, как домино в пространстве без тяготения. Потом потухло солнце. Он никогда еще не приходил в мир, чтобы засвидетельствовать его гибель, и надеялся, что сможет кому-нибудь рассказать, что это был первый и последний раз.