Его звали Яромир – бабушка назвала, ведунья, – и, ярясь, он всегда творил миры. В одном таком мире та бабушка однажды и поселилась – он приходил каждый вечер, потом каждую неделю – она развернула там такое тоталитарное государство с шабашами и зверобоем, что он начинал побаиваться.
Родители и учителя считали мальчика спокойным: еще бы, мир создать – дело секунд, а потом он резко перегорал и смотрел на небо или в книгу, энергию восстанавливал. А мир новый улетал в новые измерения, никем не замеченный. Соответственно и злился Яромир безнаказанно и часто – по любым пустякам.
На его четырнадцатый день рождения – Яромир разозлился, что надо фотографироваться на паспорт, – к нему незамеченными пришли из полиции Миров. Как пришли, так и канули в свежеслепленную вселенную: кто вы такие, праздник мне портить?
Снова появились они к полуночи: Яромир сидел один на кухне с чашкой чая и читал стихи. Не спалось отчего-то.
– Молодой человек, – начали гости, – нарушаем. Из-за вас в одиннадцати измерениях тесно, придется еще добавлять.
– Проблем-то, – хмыкнул Яромир, создав еще мирок.
– Безнадежно, – вздохнул один из гостей.
– Отчего же, – ответил другой, – просто дисциплина нужна.
– Какая дисциплина? – взорвался первый. – В Академию с восемнадцати берут, а в таком виде ему туда нельзя.
Яромир навострил уши: чужие миры он ценил даже больше своих и о школах магии знал все, что печаталось.
– Почему нельзя? – спросил он, от любопытства даже забыв разозлиться.
И началась лекция…