Если в античности люди полагали, что ум и таланты могут прекрасно уживаться с физической мощью (и олимпийский чемпион Пифагор тому пример), то в средневековье укоренилось мнение, что за одаренность человек обязательно расплачивается. Либо бедностью, либо недугами, либо горестями.
Нет, никаких счетов небеса гениями не выставляют. Но гениальность действительно может навлекать неприятности (посредственность-то никому не интересна). А невзгоды могут влиять на формирование дара.
Возьмем самого загадочного русского классика: Михаила Лермонтова. Он в нашем сознании всегда где-то рядом с Пушкиным – хотя они никогда не встречались. Александр Сергеевич даже скорее всего не слышал о своем преемнике, так как всероссийская слава к Михаилу Юрьевичу пришла только после «Смерти поэта». Мы знаем, как звали няню «солнца русской поэзии», мы знаем его жену, помним про арапа Ганнибала, Болдино, Михайловское и то, как «старик Державин нас заметил».
Про Лермонтова же большинство знает только то, что он написал «Мцыри», «Парус», «Героя нашего времени» и после этого был убит на дуэли Дантесом. Более эрудированные даже в курсе, что не Дантесом, а Мартыновым. Пожалуй, и все.
А ведь Лермонтов, пожалуй, самый гениальный поэт России. И, возможно, не только России. Он не оказал такого решающего влияния на развитие литературы, как Пушкин. Но, во-первых, уже и не надо было – Александр «Наше все» Сергеевич все сделал сам. Во-вторых, Лермонтов прожил намного меньше. Если же мы начнем сравнивать стихи, написанные двумя нашими национальными гениями в одинаковом возрасте, то Мишель, конечно, глубже. Мы не ведаем, достиг ли бы его талант в зрелости пушкинских высот или иссяк бы. Как не знаем, достиг ли потолка сам Пушкин.
Лермонтов обладал довольно крепким здоровьем, что нормально для молодого человека, выросшего в хороших условиях. Мы осведомлены лишь о перенесенной им золотухе да о травме ноги, нанесенной лошадью. С психикой все сложнее. Диагнозов при жизни не было, зато есть простор для лермонтоведов. Но очевидно, что семейная драма влияние оказала.
Мать будущего поэта умерла, когда ему было два с половиной года. У малыша оставался любящий отец, но их разлучила властная бабушка. Юрий Петрович Лермонтов, папа Мишеля, был довольно бедным офицером. Семейство его невесты было категорически против этого брака. После смерти любимой дочери богатая бабушка фактически выкупила внука: она пригрозила, что лишит Мишу наследства, если тот не останется с ней.
Типичная барыня родом из XVIII века, Елизавета Арсеньева настолько охотно вжилась в роль бабули, что даже стала прибавлять себе годы. Слыханное ли дело для женщины?! С отцом Мишелю видеться не давали. Только когда мальчик вступил в отроческие годы, их свидания стали более-менее регулярными. Смерть батюшки в 1831 году юный писатель переживал довольно тяжело. И, вероятно, имел некоторую обида на свою горячо любимую бабушку-наседку.
Дай бог, чтобы, как твой, спокоен был конец
Того, кто был всех мук твоих причиной!
Но ты простишь мне! я ль виновен в том,
Что люди угасить в душе моей хотели
Огонь божественный, от самой колыбели
Горевший в ней, оправданный творцом?
Ссору своих ближайших родственников Лермонтов показал в ранней драме Menschen und Leidenschaften («Люди и страсти»). В некоторых персонажах там угадываются узнаваемые черты, хотя нельзя говорить о полном тождестве. Так, 57-летней на тот момент бабушке в пьесе соответствует 80-летняя Марфа Громова. Наиболее близкий к самому автору герой получил отцовское имя Юрий. Он говорит: «Потом — ты знаешь, что у моей бабки, моей воспитательницы — жестокая распря с отцом моим, и это все на меня упадает».
По воле Арсеньевой в одном фамильном склепе в Тарханах похоронены она, ее дочь и внук. Только в 1970-х годах в нескольких метрах от них перезахоронили прах Юрия Петровича.