Как говорилось в одном древнем голливудском фильме, - а в подражание ему и в одном позднесоветском, - люди делятся на две категории. И дальше шли – разные – остроумные выражения.
Не подражая ничему, - а, может быть, и всему, ибо в интернете есть всё, - скажем о домах: дома есть двух типов. В одних – и беспорядок какой-то порядочный, в других – если и можно застать порядок, то только ненадолго и исключительно в виде прибранного хаоса. В первых – нет детей. Во вторых – есть, и часто их больше, чем один. В первых: чтобы найти нужную вещь, надо только вспомнить, где ты её оставил. Во вторых: ни за что не найдёшь, пока не проявишь фантазию уровня Рэя Дугласа Брэдбери. Ну, или В.Пелевина.
Где можно найти хотя бы тривиальный пульт от телевизора? Правильно, в носках. (В ящике с чистыми носками.) Ещё варианты: в стиральной машине, в духовке, в морозильнике. В коробке с босоножками, которую, если б и раскрыли, то только на будущее лето. Или просто в чистой кастрюле – среди других таких же чистых кастрюль, - и обязательно с закрытой крышкой, для верности. Там же, кстати, в кастрюле, вместе с пультом можно обнаружить и телефон, и дезодорант, и ещё один пульт, от второго телевизора. Шапку какую-то…
…Потом в беспорядке важны ещё эти, очень-очень приятные… Мелкие детальки от конструктора. Которые не видно на полу, и потому наступить на которые особенно эмоционально. Или мини-фигурки из яиц-сюрпризов. Дай бог здоровья изобретателю. Не хуже деталек от конструктора…
… Дверцы шкафов заклеены скотчем – значит, местному детёнышу не больше полутора годочков. Банка с иголками и ножницами обитает высоко на шифоньере. Ну, это банально. Аптечка художественно перевязана пояском от халата. С надёжным узелком под ручкой – не развяжешь, не откроешь. Даже когда самому приспичило выпить, например, цитрамону.
И, что логично, о двутиповом делении домов знают только туземцы из домов второй категории, с детишками. Обитатели первой же - ни сном ни духом, пока их дома не сменят свой типовой номер. С единички на двоечку. А до тех пор они думают о типологии домов что-то вроде: типы, типы… это панельный, кирпичный, монолитный… ещё блочный, кажется.
Так выпьем же за демографию!
