«Сумасшествие — мужчине писать документальную книгу о девушке, которая покончила с собой», - сказал Басинский в интервью «Году литературы».
И то правда - мужчина, который всегда писал о других мужчинах, вдруг наткнулся на женский дневник и - надо же! - пришёл в ужас. Честно говоря, такая аннотация впечатляла бы даже куда больше, чем едва ли не детективная заготовка о том, что одна из первых русских феминисток Елизавета Дьяконова найдена мёртвой при загадочных обстоятельствах близ тирольского водопада. В том же интервью Басинский рассказывает: когда узнал о таинственных условиях смерти Дьяконовой, в голове нарисовалась картинка: «голая девушка, лежащая на краю водопада. Почему голая?». Стоило ли тогда лукавить и говорить о потрясении от того, что женщине на Руси испокон веков приходилось несладко, когда на самом деле пропадает такой сюжет, такая драма?
Вся книга о Елизавете - такой вот неочевидный спор с самим собой. Автор в итоге совершает типичную ошибку исследователя - героиня ему, очевидно, небезразлична (и он даже признаётся, что влюбился), но её поступки он рассматривает с позиции человека, который не особенно пытается понять объект своей влюблённости. Вот Басинский отмечает страдания Лизы, чувствующей себя запертой в своём провинциальном городке и мечтающей об обучении в столице:
Она учится в лучшей городской гимназии. Свободно читает в оригиналах французские романы, играет на рояле Бетховена. В домашней библиотеке матери сплошь французская литература.
"Я достала из нашей жалкой библиотеки Милля: «Основание политической экономии». В этой науке так много жизненных вопросов…”
Жалкая библиотека?!
«Какая "глушь", какое "невежество"!»- иронизирует он над Лизиными заметками в дневнике, где та считает, что её личных знаний об окружающем её мире ей недостаточно и описывает тоску в доме, полном книг (там даже Фейербах есть, наслаждайся, мол!), словно забывая, чьи записи у него в руках и сколько лет их хозяйке.
Конечно, не каждая девушка в положении Лизы была так же образованна и читала в оригинале немецких философов-материалистов, и уж точно - не каждая девушка чувствовала такое острое желание слезть с иглы общественного мнения и стать, к примеру, юристом.
Лиза - хотела.
И Басинский, написав об этом желании целую книгу, как будто упускает эти едва ли не самые важные детали. Можно было бы сделать вывод - основная проблема книги в том, что автор не выглядит беспристрастным. С одной стороны, он и не собирался - из всех его интервью понятно, что им руководила чистая эмоция, а книга совершенно ожидаемо вышла субъективной. Заметки о заметках, дневник о дневнике, и делить тут нужно не только на 2, но на 4 - при том, что очевидно: если дневник Дьяконовой всё же был для неё именно дневником и писался не для публики, то Басинский знает, что его «дневник» будут читать и спорить о нём.
Он пытается, конечно, понять всех окружающих Лизу, в том числе, например, и излишне суровую мать (не понимала, подавляла и всячески прилюдно унижала), но с пониманием самой Лизы есть определенные проблемы - стоит только посчитать все его шпильки в адрес Дьяконовой после очередного её подростково-максималистского пассажа. Так, к примеру, даже из предложенных Басинским дневниковых выписок та же мать выглядит едва ли не деспотом - можно только предполагать спустя почти век, что Александра Дьяконова всё же любила дочь, просто всячески желала придерживаться норм времени и потому не позволяла ехать учиться и спешила выдать её замуж.
Мать начинает устраивать дочери скандалы и оскорблять при посторонних людях. Лиза пишет в дневнике, что мать однажды при людях предложила ей вместо курсов стать проституткой.
Не удивительно, что Лиза не чувствовала этой любви - по её мнению, любил её только умерший к тому времени отец, а по мнению Басинского, замкнутая в своем мире Дьяконова вообще и сама-то никого не любит. Вокруг этого довода и строится основной скелет характера героини. Он осуждает её, двадцатилетнюю, постоянно - не подумала о матери, о том, о сём, а ещё вон тот за неё вроде ухаживал, а она чего, да и вообще - была эгоистична, да и вообще фантазёрка, а характер-то, характер!
Но именно благодаря характеру Дьяконова и вошла в ряды первого феминистического движения в России. Её, в отличие от родных и знакомых, в самом деле волновали вопросы неравенства между мужчиной и женщиной - почему например у одних есть доступ к знаниям, а у других - нет? Образование для Дьяконовой было первостепенным, оно доказывало, что она ничуть не глупее мужчин, она - личность, и вместо того, чтобы устраиваться кухаркой при нелюбимом муже, можно поехать во Францию и изучать юридическое право. И так во всём: можно ли, к примеру, осуждать её за то, что соблазняла сестру своими курсами, тогда как сестра, вообще-то, хотела просто замуж? Да, по Басинскому выходит, что люди для Лизы были сложнее фактов, объектов и событий, тут нужна некоторая человеческая душевность, а она к героине по мнению автора не прилагалась. При этом - автора восхищает Лизин ум, её умение подмечать то, что происходит вокруг, реагировать на несправедливость и различать ложь. Сидя на собрании петербургских элит, где обсуждали вопросы нравственности, именно она спросит, нравственно ли будить прислугу вечером, когда все эти люди с собрания вернутся по домам. Деталь, которую отмечает Басинский, в самом деле важна. Да и мог ли нечувствительный человек переживать за других, нет ли тут некоего противоречия?
Конечно, говоря о Лизе Дьяконовой, Басинский опять говорит о целой эпохе, настраивая нужную оптику и читателю. Лиза - неочевидный выбор для такой задачи, но через неё удаётся рассмотреть практически всё, что важного происходило в те годы. Лизины Бестужевские курсы - одно из первых мест в России, куда могла пойти учиться женщина. Разумеется, за это ещё надо было побороться - получить сорок справок, разрешений родственников и супруга, которому, в свою очередь, следовало найти себе рядом с курсами работу, а не то семья распадется - жена должна быть при муже. Ещё в прицеле Басинского: религия, политика, культура. Мелькают имена и краткие исторические справки - много об интеллектуальной среде и о лучших умах тех лет: Введенский, Гревс, Бестужев-Рюмин, Бодуэн де Куртенэ, Венгеров. Конечно, немало и литературы: упоминаются любимые Басинским Горький и Толстой (и особенно - толстовская «Крейцерова соната», оказавшая сильное влияние на юную Дьяконову), «Гроза» Островского, «Женитьба» Гоголя, Блок и Булгаков. Изрядно и о медицине, поскольку Лиза была больна: доктор Павлов, психиатр Жан-Мартен Шарко, медсёстры Красного креста, история парижской клиники Сальпетриер и Филипп Пинель, основоположник психиатрии во Франции. У Лизы было душевное расстройство, она ходила по врачам - но, как понятно, это не кончилось ничем хорошим.
И здесь, подводя к драматичному финалу, известному, впрочем, с самого начала, Басинский вдруг перестанет придерживаться дневника - это, впрочем, и так невозможно, поскольку его владелица мертва, - а продолжит уже как литератор, неожиданно получивший дозволение сочинить красивую концовку. Почему же она умерла? По версии Басинского ответ очевиден, ведь все поступки Дьяконовой кричали:
посмотрите
на
меня!
Басинский - действительно - посмотрел на Лизу. Но увидел ли?
В любом случае, может быть, это стоит ему простить: как ни парадоксально, «Посмотрите на меня» - это богатый материал не только о жизни выдающейся женщины с трагической судьбой, не только затрагивающий до сих пор актуальный вопрос равноправия документ, но и идеальное пособие по вопросу разницы понятий «смотреть» и «видеть».
Если публикация вам понравилась, ставьте «пальцы вверх» и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте «Дзена».
«Подзеним» вместе! Другие книжности на телеграм-канале «Книгиня»