Они сидели на голубой крыше «Камаза» и прилюдно целовались. Тем, кто находился внизу, было по фиг. Пусть целуются, коль невтерпеж. Плыл солнечный июнь. На току лопатили зерно. Въезжали самосвалы, полные пшеницы. Разгружались. И опять ехали туда, где вовсю шла жатва, где словно корабли морем, шли полем комбайны.
Они поженились. Стали хорошей семейной парой. Она была на четыре года старше его, но никто из них не замечал этой разницы в возрасте. Родилась у них девочка.
Однажды он привел друга. Другу ночевать было негде, вот он и предложил ему переночевать у них. И надо же, в аккурат в эту ночь она наставила мужу рога. После тяжкого дня муж беспросыпно спал и ему потом и в голову прийти не могло, что жена при нем изменяет.
После этой ночи друг стал захаживать чаще. Видимо, ночь была сладкой. И хотелось повторить ее еще и еще.
Но муж не догадывался. Уходил с утра на работу и целый день проводил за рулем «Камаза».
Она работала дояркой и потому оставалось у нее время обихаживать дом и воспитывать дочь.
Может, это и хорошо, что за всю жизнь он так и не узнал о ее измене.
Они часто вспоминали золотистое лето, голубую крышу «Камаза», несуетливую жизнь совхозного тока и затяжные поцелуи.
Умер он через пару лет после того, как отметил 70-летний юбилей.
Без него ей жизнь была не в жизнь. И она отправилась вслед за ним через год или полтора.