Посмотрели фильм о том, как создатель Burzum убил лидера Mayhem, и разобрались, сколько в байопике правды и вымысла
Едва ли у экранизации документальной книги "Властелины хаоса" (или "Повелители хаоса") могут быть спойлеры в строгом смысле слова. Те, кому фильм интересен в первую очередь, по крайней мере в общих чертах знают историю ранней норвежской блэк-метал-сцены. На всякий случай приведем вам ее в самом сокращенном виде.
Несколько десятков молодых людей в Норвегии конца 1980-х играли экстремально тяжелую музыку и эпатировали публику доморощенным сатанизмом. Со временем, однако, некоторые из них подошли к делу серьезнее и начали террор — было сожжено множество древних деревянных церквей. На волне "сатанинской паники" парадоксально росла популярность маргинального жанра, в конце концов получившая мировую известность. Неформальным лидером субкультуры долгое время считался лидер группы Mayhem Эйстейн Ошет по прозвищу Евронимус. Ему принадлежал музыкальный магазин Helvete, где буквально жили участники сцены, и основной звукозаписывающий лейбл раннего блэк-метала. Другой ключевой фигурой был талантливый одиночка Варг Викернес со своим проектом Burzum. В 1993 году Варг убил Евронимуса и отправился в тюрьму, положив начало легенде, а "классическая" эпоха норвежского блэк-метала завершилась.
СПУСТЯ ДВАДЦАТЬ ПЯТЬ ЛЕТ СТАРЫЕ РАНЫ ЕДВА ПОКРЫЛИСЬ КОРОСТОЙ, КОТОРАЯ СЛИШКОМ ЛЕГКО ОТДИРАЕТСЯ. РОДНЫЕ ЕВРОНИМУСА С ТРУДОМ ДАЛИ РАЗРЕШЕНИЕ ИСПОЛЬЗОВАТЬ ЕГО МУЗЫКУ, ЗАТО ЭТО НАОТРЕЗ ОТКАЗАЛСЯ ДЕЛАТЬ ВАРГ. В РЕЗУЛЬТАТЕ В СЦЕНАХ, ГДЕ МОГЛИ БЫ СЛЫШАТЬСЯ ЛЕДЕНЯЩИЕ ВОПЛИ BURZUM, ФИЛЬМ КАК БЫ ЗАИКАЕТСЯ И БЫСТРО ПЕРЕКЛЮЧАЕТСЯ НА ЧТО-ТО ДРУГОЕ, А ЗРИТЕЛЮ ПРИХОДИТСЯ ВООБРАЖАТЬ САМОМУ, ЧТО ЖЕ БЫЛО НА ТОЙ ПЛЕНКЕ.
С одной стороны, непонятно, какие, собственно, творческие амбиции пестовали главные герои. С другой стороны, музыка, ставшая фигурой умолчания, — это может сойти за философскую метафору.
Режиссер "Властелинов хаоса" — швед Юнас Окерлунд, и это его полнометражный дебют. В молодости он вращался в металлических кругах и даже успел постучать на ударных в группе Bathory, которая как раз считается праматерью блэка. Однако, начав карьеру клипмейкера, режиссер стал сотрудничать с Roxette и далее вплоть до Леди Гаги — то есть ушел от субкультурных корней очень далеко. Кстати, самый знаменитый и вызывающий клип Prodigy — Smack My Bitch Up — снял именно Окерлунд.
Можно сказать, что в этом проекте режиссер отдал должное увлечениям и образам собственной молодости и неизбежно сделал поп-клип. Конечно, всякое кино о реальных событиях подвергается критике, а узкотематическое — тем более. Тру или не тру, подлинное искусство или пустышка? Сегодня такие вопросы волнуют только по-настоящему увлеченных, а блэкеры, традиционалисты и мистики должны считать себя таковыми.
"ВЛАСТЕЛИНЫ ХАОСА" УЖЕ УДОСТОИЛИСЬ НЕСКОЛЬКИХ ПЛЕВКОВ ОТ САМОГО ВАРГА, ГЛАВНОГО ЖИВОГО СВИДЕТЕЛЯ СОБЫТИЙ, КОТОРЫЙ ДАВНО ОТСИДЕЛ И ЖИВЕТ С СЕМЬЕЙ ВО ФРАНЦУЗСКОМ ЛЕСУ, ГДЕ КАТАЕТСЯ НА УАЗЕ, НАПЕВАЕТ РУССКИЕ ПЕСНИ И ВЕДЕТ ВИДЕОБЛОГ. ОН НИКОГДА НЕ ОТРИЦАЛ УБИЙСТВО ЕВРОНИМУСА, НО ВСЕГДА ОТНЕКИВАЛСЯ ОТ УЧАСТИЯ В ПОДЖОГАХ И ОТВЕРГАЛ СУЩЕСТВОВАНИЕ СЕРЬЕЗНОЙ САТАНИНСКОЙ ОРГАНИЗАЦИИ "ЧЕРНЫЙ КРУГ".
По его словам, все было сплошным стечением обстоятельств, где только он, Варг, имеет значение.
Но фильм отдает право рассказчика не ему, а покойному Евронимусу. Музыканта, вчерашнего школьника, играет 35-летний симпатяга Киран Калкин — и играет хорошо. Малосимпатичного, алчного и злобного типа, которого едва жалели после смерти, мы вдруг увидели человеком. По такому случаю персонажа наделили не существовавшими в реальности любовными отношениями и трогательной тоской по другу Дэду (Покойнику) — покончившему с собой вокалисту Mayhem Перу Олину. Варга же играет Эмори Коэн, не имеющий с прототипом никакого портретного сходства, но скрупулезно воспроизводящий растиражированные мимику и интонации своего персонажа — закомплексованного и безжалостного психопата (что, видимо, недалеко от истины). Заодно стоит отметить актерскую игру младшего из детей Стеллана Скарсгорда, Вальтера, хорошо справившегося с неплохой ролью Фауста — замороченного "Черным кругом" мальчишки, который совершил первое среди блэкеров убийство.
В основе фильма лежит архетипический сюжет о способном ученике, оказавшемся хитрее, злобнее и страшнее, чем учитель. Повествование идет от лица Евронимуса. Начинается все в первых опытах игры в группе, продолжается дружбой со странным парнем Дэдом и знакомством с Варгом, а заканчивается войной с церквями и гибелью главного героя. Примерно пять лет бурной жизни мелькают в снятых в причудливых ракурсах выступлениях, попойках и драках. Здесь носят с собой дохлых кошек, жгут Библии и кресты, разбирают разлетевшиеся черепа на амулеты, лапают женщин и гримируются под трупов. Трэш и угар, о котором, должно быть, мечтает металхэд-школьник.
Только из этой сетки что-то постоянно торчит, ритм сбивается. Вот Дэд зовет Евронимуса к себе в страшном черно-белом лесу, вот мучительно тянутся секунды до спуска курка дробовика, вот бесконечно, как у Линча, разворачивается дорожная полоса перед молчащими в машине людьми. А вот дохлый лис, которого Дэд подбирает на дороге, передает привет своему собрату из "Антихриста" Триера. Там, напомним, труп оживает и шепчет: "Хаос правит". Хаос, сам блэк, настоящая жизнь, противится тому, чтобы быть загнанным в прокрустово ложе фильма о музыкантах.
Вернемся к "музыке умолчания": как звучит блэк-метал? Согласно старой шутке — как если б магнитофон зажевал пленку. Эта музыка звучит как ночной кошмар, раздирающее разум воспоминание, саундтрек к жутким и необъяснимым found footage. Ее использовали как способ выпасть из матрицы культуры, посмотреть на жизнь другим взглядом и увидеть искусство принципиально не продаваемое и не форматное. И все же блэк оказался продаваемым и даже стал частью поп-культуры. Вольно или невольно Окерлунд упирается в этот парадокс. Был ли прав Евронимус, который стриг купоны на подростковом сатанизме? Ошибался ли фанатик Варг, ставший-таки главной поп-звездой жанра?
Фильм предлагает Евронимусу выход из порочного круга: перед концом он символически обрезает патлы и надевает белую рубашку, собираясь начать сначала, чтобы сразу встретить мученическую смерть. Логика сюжета подсказывает: так было нужно.
Читавшие скандинавскую мифологию — то есть, во всяком случае, равно и Окерлунд, и Викернес — знают, что мед поэзии появился также в результате подлого убийства. Два мерзких гнома зарезали мудреца Квасира и смешали с медом его кровь. После всяких перипетий мед достался Одину, который выдает его избранным людям. Бездарные же поэты оказываются одарены мочой Одина. Таково же соотношение раннего блэка и того, что стало с ним после переваривания массовой культурой. Но во "Властелинах" есть немного подлинного меда поэзии: во взгляде ли Калкина, в холодной ли палитре Осло и Бергена или, кстати, саундтреке от Sigur Rós, группы, далекой от блэка, но безошибочно скандинавской. Эта проглядывающая искренность, во всяком случае, напоминает о последнем кратком периоде, когда рок-музыка воспринималась как нечто серьезное.
Музыка, фильмы и мрачные истории в нашей Телеге!
