Этот текст написан ровно 13 лет назад. Что изменилось? Умер Гайдар, а Австралия стала ближе...
И вот исполнилось мне пятьдесят лет и узнал я много нового и интересного.
1. Как умирает человек?
Человек умирает медленно. Обычно этот процесс занимает лет пятьдесят.
2. Как выглядит смерть?
Смерть, в целом, выглядит симпатично. Это такая благообразная бабушка строгих правил и безупречных манер. Явно из дворянок. Выпускница Смольного института благородных девиц. Худая, стройная, с прямой спиной. Седая. Похожа на Маргарет Тэтчер и английскую королеву.
Собственно, приглядитесь — на улице ее можно встретить довольно часто. А я лично встречаю ее уже чуть ли не каждый день.
3. Попросите любого ребенка лет трех-четырех с неустоявшейся дикцией сказать: «Дяде пятьдесят». За последнюю неделю я проделывал этот эксперимент несколько раз. И у всех малышей получалось одно и то же: «Дяде пи..ец». Детей не обманешь!
В то же время, когда двадцать лет назад я просил детей сказать «дяде тридцать», они не менее единодушно выдавали:
«Дядя лыцарь» — «Дядя рыцарь».
Такая вот суровая правда жизни.
4. В пятьдесят лет вам начинают уступать место в общественном транспорте. Это, в общем-то, полбеды: можно успокаивать себя тем, что вас приняли за беременную женщину или за пассажира с детьми. Но вот садиться на место, которое вам уступили, не следует. Занимая место, вы тем самым отказываетесь обжаловать смертный приговор, вынесенный той самой бабушкой.
5. Лет до двадцати смерти нет.
Лет в двадцать пять выясняется, что она все же есть, но живет в Австралии и последние несколько лет от нее нет никаких известий. Скорее всего, ее съели акулы, когда она купалась на Большом барьерном рифе.
Лет в тридцать от нее неожиданно начинают приходить красивые открытки и письма по электронной почте — собственно, это можно считать спамом.
Лет в сорок она переезжает под Рязань и вы с ней даже случайно сталкиваетесь на Казанском вокзале. Раскланиваетесь, отделываетесь дежурными фразами и быстро расходитесь по своим делам.
Лет в сорок пять она впервые приезжает к вам погостить. Вы замечательно проводите время, много шутите, устраивайте уморительные конкурсы и расстаетесь вполне довольные друг другом.
Лет в пятьдесят она покупает квартиру в вашем районе и вы начинаете дружить домами.
Лет в шестьдесят она переезжает в освободившуюся комнату в вашей квартире.
Лет в семьдесят вы все чаще замечаете, что она пользуется вашим халатом, любит сидеть в вашем любимом кресле и смотрит по телевизору то, что нравится ей, а не вам.
Лет в семьдесят пять она предпочитает ночевать в вашей постели.
А вскоре уезжает в Австралию — ваши внуки совершенно правильно считают, что ее нет на свете, а вы… а вам уже все равно.
6. Когда вам пятьдесят, вы одиноки и наступает тоскливый зимний вечер, ужасно хочется перемолвиться с кем-нибудь словечком. Поэтому я все чаще подумываю, а не купить ли мне мешок сахара, который настойчиво, примерно раз в неделю, предлагают в нашем доме всем желающим оборотистые украинцы. Я посадил бы этот мешок в кресло, приодел бы в свой любимый черный костюм и, попивая виски и болтая, мы замечательно скоротали бы время до похорон.
7. А еще мне безумно хочется вместе со своим ровесником Егором Тимуровичем Гайдаром (у нас разница — всего два дня) скатиться с горы — с настоящей ледяной горки. Мы взялись бы за руки и быстро-быстро съехали вниз.
А прохожие шли бы мимо и говорили:
«Смотрите, два колобка покатились. Наверное они от бабушки ушли».
8. А страшно ли умирать?
Страшно.