12 марта был объявлен длинный список Международной Букеровской премии. Всего 13 романов (выбранных из 108 заявок), в которых опять всё на месте - актуальная повестка, насилие, права женщин и мужчин, проработка травм и темы памяти, война и даже детективная история.
1. Джуха аль-Харси | Jokha Alharthi (арабский язык / Оман). Celestial Bodies | Небесные тела
Впервые в истории Международного Букера в лонг-лист попала мусльманка из арабской страны, одной из наиболее традиционных в регионе. «Небесные светила» (на арабском, как подсказывают, «Дамы Луны») - это семейная сага, нашпигованная символами и метафорами история страны, где про все сразу - про рабство, про влияние Запада, про отношение к женщинам и человеку вообще, про любовь и безумство. В центре повествования - три сестры, их жестокий отец и куча других родственников. Критики сравнивали роман с неизбежным Маркесом, читатели отмечают, что из-за сложной конструкции не всегда понятно, какое время на дворе и вообще путаются в многочисленных персонажах - словом, это, кажется, тот самый эпос, который есть шанс полюбить. «Я ничего не знала об Омане раньше, пришлось гуглить про рабство, и это шокирует», - пишет на goodreads одна из читательниц (для справки: рабство в Омане запретили в 1970 году). Для Джухи аль-Харси это не первая проба пера - у себя на родине она уже довольно известная писательница, чей индекс цитирования сейчас резко подскочил за пределами Омана, и, кажется, не зря.
2. Can Xue | Цань Сюэ (китайский язык / Китай). Love In The New Millennium | Любовь в новом тысячелетии
В реальности, которую описывает Цань Сюэ, не всё ладно - условный Большой Брат опять победил, все за всеми следят и друг на друга доносят, тотальный контроль и паранойя вынуждают людей сходить с ума и пытаться бежать через подземные тоннели и коллекторы куда глаза глядят. Сюжет выглядит как дикий сплав итальянской оперы, французского романа и кафкианского лабиринта, где герои - рабочие фабрик, проститутки, учителя и бродяги - традиционно пытаются найти эту самую любовь. Стиль Цань Сюэ характеризуют обычно словами «абстрактный» и «сюрреалистичный», а сама писательница говорит, что каждая история для нее своего рода эксперимент - с языком, с конструкцией сюжета, с подачей. Тут не лишним будет вспомнить, что великая Сьюзен Зонтаг назвала единственным писателем от Китая, заслуживающим Нобелевской премии именно Цань Суэ (но так и не дали, конечно). На русский язык при этом переведён только один её рассказ - «Хижина в горах» (перевод Сергея Торопцева).
3. Annie Ernaux | Анни Эрно (французский язык / Франция). The Years | Годы
Анни Эрно - французская писательница, малоизвестная в России (хотя на русский язык её всё же переводили, но немного), однако, довольно популярная в Великобритании. Роман «Годы» был написан в 2008 году, на английский переведён в конце 2017. Сюжет охватывает период от рождения Анни Эрно в 1940 году: детство в Нормандии, учёба в Руанском университете, преподавание французской литературы в лицее, двое детей, развод - вся жизнь, вплоть до 2006 года. Но это не просто автобиография, во-первых, автор говорит о себе в третьем лице (сплошное «и тут она подумала»), во-вторых, нарочито беллетризует свой текст. Критики расшаркиваются: мол, Эрно написала очередной шедевр, мастерски к тому же переведенный на английский переводчицей Элисон Стрейер. В общем, со всех сторон заявка на победу (и на возможный перевод книжки на русский язык).
4. Хуонг Сок-ёнг | Hwang Sok-yong (корейский язык / Южная Корея). At Dusk | В сумерках
Один из самых известных писателей Южной Кореи в России, конечно, не известен. «В сумерках» - это история Сеула, показанная через призму двух рассказчиков. Первый - простой такой парень, который выбился из грязи в князи, стал директором архитектурной фирмы, а потом вдруг осознал, что как-то жизнь прошла не так. Вторая - молодая женщина, еле сводящая концы с концами. Конечно, судьбы этих героев как-то между собой связаны. Англоязычные критики отзывались книге положительно и отмечали, что это роман-меланхолия, тоска по ушедшему времени, по своему прошлому, когда трава была зеленее, а люди - душевнее. Хуонг Сок-ёнг особенно интересуется психологией своих персонажей, рассказывая при этом универсальные истории любви, нереализованных амбиций и сожалений о былом. Интересная деталь: в 1993 году писатель был приговорен к семи годам в тюрьме за несанкционированные поездки в Северную Корею, надеясь укрепить отношения между писателями обеих стран. Освободили его пять лет спустя, когда сменилась власть в стране.
5. Мазен Мааруф | Mazen Maarouf (арабский язык / Исландия - Палестина). Jokes for the Gunman | Шутки для боевиков
Мазена Мааруфа часто сравнивают с Роландом Далем, Этгаром Керетом и даже с Хулио Кортасаром. Мааруф родился в 1978 году в Бейруте, после его семья переехала в Исландию. Сейчас Мааруф живет на два города - в Рейкьявике и Бейруте, переводит с исландского на арабский, пишет стихи и прозу. «Шутки для боевиков» - это сборник сюрреалистичных рассказов о войне; они жуткие и в должной степени безумные: есть рассказ о паре, которая после неудачной беременности жены растит в аквариуме сгусток крови, надеясь, что он станет ребенком, есть история про работника скотобойни, который думает, что он матадор - а потому раз в день исправно душит голыми руками по корове, есть про девушку, сожительствующую с быком. Алекс Престон в своей статье в the Guardian заметил, что единственный ответ на зверства, которые царят в мире, где властвует насилие - черный юмор, добавив: «Мааруф - очень своеобразный, иногда трогательный и часто очень смешной».
6. Юбер Мингарелли | Hubert Mingarelli (французский язык / Франция). Four Soldiers | Четыре солдата
Хилари Мантел сказала про этот роман: «Я никогда ничего подобного не читала, это одна из тех книг, про которые вам кажется, что она была всегда. Маленькое чудо». По сюжету - на дворе 1919 год, гражданская война в России. Четверо солдат разбили зимой лагерь в лесу неподалеку от Румынской линии фронта и ждут свой батальон, который должен быть здесь к весне. В военных действиях небольшое затишье, и солдаты просто курят, ходят на рыбалку, играют в карты и сходят - каждый по своему - с ума, плавая в кошмарах и страшась близящихся боёв. Как говорит аннотация, это «история о дружбе и фрагментах счастья, которые могут осветить мрак войны». Мингарелли - довольно известный у себя на родине писатель, за «Четыре солдата», которые написаны были аж в 2003 году, он уже получил престижную во Франции награду - Премию Медичи. На английский язык роман перевели в конце 2018 года - и, как результат, он сразу попал в длинный список Международного Букера, а критика вдруг расхвалила на все лады эту простую, но крайне мрачную историю мужской дружбы в суровых условиях восточноевропейских зим.
7. Марион Пошманн | Marion Poschmann (немецкий язык / Германия). The Pine Islands | Сосновые острова
Марион Пошман - немецкая писательница и поэтесса. Роман «Сосновые острова» - история странствия, традиционно переходящая в извечные поиски самого себя. Завязка: Гилберту Сильвестру как-то раз приснилось, что ему изменяет жена. Ничего хорошего, конечно, после таких снов не жди - так и Гилберт психует, бросает всё и решает слетать куда-нибудь подальше ото всех, например, в Японию. Там ему в руки попадают путевые заметки японского поэта Басё, и Гилберт понимает, что должен отправиться в еще одно путешествие. Немецкая пресса в восторге (колумнист die Zeit Александр Камман, к примеру, считает, что Пошман - тот автор, который может «превратить свое эстетическое кредо в искусство. Именно по этой причине она стала центральной фигурой в немецкой современной литературе посредством своих стихотворений и романов». На русский язык книги Марион не переводили (только несколько стихотворений можно еще отыскать в очень старых номерах «Иностранной литературы»), хотя у себя на родине она довольно известна, а в 2018 году даже приезжала в Россию рамках проекта Литературного коллоквиума в Берлине «Попутчики».
8. Саманта Швеблин | Samanta Schweblin (испанский язык / Аргентина – Италия). Mouthful of Birds | Птицы во рту
Саманта Швеблин, удачно переведенная в прошлом году на русский язык (повесть «Дистанция спасения» в переводе Натали Богомоловой) вновь штурмует списки Международного Букера. В этот раз уже со сборником рассказов - таких же странных и жутких, как и можно было бы ожидать. В первом рассказе жених высаживает на ночной дороге невесту и уезжает - а невеста обнаруживает, что она тут такая брошенная не одна. В другом рассказе у главного героя - депрессия, зато вся его семья преувеличенно до небес счастлива, а грустящий член семьи им нужен для того, чтобы они всегда могли его подбодрить (и стать еще счастливее). В третьей истории, очевидно, отсылающей к заглавию сборника, девочка-подросток заимела так себе привычку - есть живых птиц. Чего только с этими подростками не бывает.
9. Сара Стридсберг | Sara Stridsberg (шведский язык / Швеция). The Faculty of Dreams | Факультет сновидений
Книга, написанная по мотивам биографии американской радикальной феминистки Валери Соланас в этом списке сидит, как влитая. Сара часто пишет о женщинах: о Салли Бауэр, первой скандинавской женщине, переплывшей Ла-Манш, о трагедии Медеи, о Еве Браун, переписывает на свой лад Лолиту Набокова, или - вот как тут - анализирует и реконструирует жизнь и судьбу женщины, трижды выстрелившей в Энди Уорхолла. Это не биография, но «литературная фантазия» на тему, потому Стридсберг в предисловии к роману предлагает читателю воспринимать абсолютно всех героев как вымышленных. Практически наш Басинский, только про женщин. Интересный факт: в прошлом году в Санкт-Петербурге в рамках фестиваля «БТК-ФЕСТ: Театр актуальных кукол» показывали французско-норвежский кукольный спектакль, поставленный по этой книге.
10. Ольга Токарчук | Olga Tokarczuk (польский язык / Польша). Drive Your Plow Over The Bones Of The Dead | Веди свой плуг по костям умерших
Как и Саманта Швеблин, Токарчук уже бывала в списках Международного Букера - и, как известно, получила главный приз в 2018 году вместе со своей переводчицей Дженнифер Крофт. В новом романе сюжет довольно интригующий: в некой изолированной от внешнего мира деревне начинаются кровавые убийства мужчин. Главная героиня, эдакая местная мисс Марпл, решает вычислить убийцу. Зная Токарчук, понятно, что вряд ли она написала «просто детектив». Как пишет колумнист The Guardian Сарра Перри, «Это удивительный сплав триллера, комедии и политического трактата, написанного женщиной, которая сочетает в себе чрезвычайный интеллект и анархическую чувственность». По книге в 2017 году уже сняли фильм под названием «След зверя» (режиссёром выступила Агнешка Холланд), сразу же получивший на Берлинском кинофестивале в том же году премию Альфреда Бауэра «за открытие новых путей в киноискусстве».
11. Хуан Габриель Васкес | Juan Gabriel Vásquez (испанский язык / Колумбия). The Shape Of The Ruins | Форма руин
Аннотация сообщает, что роман «исследует исследует самые мрачные моменты прошлого страны» и «вскрывает острые раны нашей памяти», нью-йоркский журнал Kirkus сравнивает Васкеса с Полом Остером, Марио Варгас Льоса считает, что это величайший роман за последние несколько лет, Джонатан Франзен сказал, что Васкес - это такой инноватор в латиноамериканской литературе XXI века (и ещё сто сорок отзывов от критиков и писателей, которые в этот обзор не влезли). Хуан Габриель Васкес - очень популярный в Колумбии автор, которого не раз сравнивали с Маркесом, но сам Васкес этим сравнениям не рад - каждый раз объясняет, что магический реализм он не пишет, да и если на то пошло, то и «Сто лет одиночества» надо читать не как сказку, а как немного искаженную, но историю Колумбии. В «Форме руин» всё начнётся с двух убийств. В октябре 1914 года Рафаэль Урибе Урибе был до смерти избит неизвестными. Он был «неоспоримым лидером либеральной партии, сенатором Республики Колумбия и ветераном четырех гражданских войн». Почти 34 года спустя, 9 апреля 1948, кандидат в президенты (потенциальный колумбийский Кеннеди) Хорхе Элиесер Гайтан был застрелен Хуаном Роа Сьеррой (который сразу же был избит до смерти толпой). Как же связаны эти события? Рассказчик здесь - сам Васкес, умело миксующий факты и художественный вымысел, погружающий читателя в колодец теорий заговоров и колумбийского мрака.
12. Томми Виринга | Tommy Wieringa (голландский язык / Нидерланды). The Death Of Murat Idrissi | Смерть Мурата Идрисси
Можно с удивлением обнаружить, что голландца Томми Вирингну издавали в России ещё в 2013 году - два рассказа в журнале «Дружба народов» в переводе Нины Тархан, и в журнале «Звезда» главы из романа «Вот имена» в переводе Ирины Лейченко. «Смерть Мурата Идрисси» - очень короткий (112 страниц), но плотный текст. Две молодые голландки едут в Марокко. Что бы тут могло пойти не так? (см. название). Виринга рассказывает очередную кошмарную историю о мигрантах, да так, что в какой-то момент от описанных сцен может стать, мягко говоря, дурновато - однако, эта книга не только о том, каково это быть беженцем или нелегалом, сколько о пресловутой психологии души и анатомии чьей-нибудь совести, которая, как правило, всегда отсутствует, когда так нужна.
13. Алия Трабуко Зеран | Alia Trabucco Zeran (Spanish / Chilean). The Remainder | Остатки
Переносимся из Голландии в Сантьяго, Чили. Перед нами - история трех молодых людей, чьи жизни были сформированы политическим активизмом их родителей в эпоху Пиночета. Нас ждут: сюрреалистический город, потерявшийся гроб с телом мёртвой женщины, вездесущий пепел от вулканов, воображаемые и реальные трупы, мухи, город, похороненный в золе - словом, всё, как мы любим (или нет). Как ни странно, роман не совсем об ужасах режима, но скорее о том, какое влияние оказывают родители на собственных детей. Британская газета Morning Star пишет, что это «мрачный, тревожный, но опустошительно прекрасный роман, наполненный яркими образами», еженедельник the Spectator добавляет: «Роман можно назвать литературным калейдоскопом: сперва вы увидите, как прошлое накладывает калечащую руку на поколение, которое живёт по итогу политической катастрофы; сдвиньте фокус, и вы погрузитесь в мрачно-комическую поездку со странным трио в пустом катафалке, преследующем потерянный гроб через Андские Кордильеры».
Алия Трабуко Зеран - молодая чилийская писательница, её роман «Остатки» был выбран как один из лучших десяти дебютов за 2015 год по версии популярной испанской газеты «Эль Паис».
Если публикация вам понравилась, ставьте «пальцы вверх и подписывайтесь на канал, он будет изредка появляться в вашей ленте «Дзена».
«Подзеним» вместе! Другие книжности на телеграм-канале «Книгиня»