Найти тему
Наука
209,3 тыс подписчиков

Алтарь науки: Как ученые жертвовали собой ради прогресса

723
3 мин

В истории науки есть множество незаслуженно забытых имен, без которых, однако, мир не существовал бы в том виде, в котором мы к нему привыкли. Без некоторых из этих светил наша цивилизация вообще могла бы кануть в небытие. Однако история не знает сослагательного наклонения, а мы вспоминаем тех храбрецов, которые, рискуя собственной жизнью, прокладывали нам путь в светлое будущее.

Заразные болезни

Чтобы избавить человечество от чумы, холеры, желтой лихорадки и других хворей, ученые ставили опыты на себе: добровольно заражали себя, чтобы понять, как происходит распространение эпидемий, лично пройти через все стадии заболевания и, если повезет, подсказать миру путь к спасению.
Чтобы избавить человечество от чумы, холеры, желтой лихорадки и других хворей, ученые ставили опыты на себе: добровольно заражали себя, чтобы понять, как происходит распространение эпидемий, лично пройти через все стадии заболевания и, если повезет, подсказать миру путь к спасению.

Опыты некоторых заканчивались печально, но они служили материалом для следующих исследователей. Например, одной из первых добровольных жертв чумы стал английский врач по фамилии Уайт. В 1802 году в египетском госпитале он специально заносил под кожу гной умирающей пациентки, чтобы понять механизм передачи бубонной чумы. Его задачей было найти способ защитить французских солдат от страшных болезней, которыми они заразились в результате похода Наполеона в Египет и Сирию. По предположению Уайта, от чумы можно было привиться, как от оспы: в ходе испытания он скончался, самим фактом смерти опровергнув гипотезу.

В конце XIX века в Германии разразился спор между микробиологом Робертом Кохом и врачом-гигиенистом Максом Петтенкофером о том, что является причиной холеры. Кох, к тому времени открывший бактерию, вызывающую туберкулез (палочка Коха), выделил микроб, который действительно является причиной холеры, — холерный вибрион. Однако Петтенкофер называл Коха и его сторонников «охотниками за микробами» и считал, что они не учитывают другие важные факторы: состояние почвенных вод, плохую гигиену. В 1892 году 73-летний Петтенкофер выпил культуру холерных вибрионов при свидетелях-медиках и не заболел. Этот опыт, по мнению гигиениста, показывал, что Кох заблуждается. Но он был не прав.

В дальнейшем аналогичный опыт повторили многие медики: в том числе русские врачи Илья Мечников и Николай Гамалея, советские бактериологи Даниил Заболотный и Иван Савченко.

Ядовитые насекомые

В XIX веке люди не знали, что желтая лихорадка разносится комарами. Доктора ставили разнообразные опыты, чтобы понять, как передается это заболевание. Первой сознательной жертвой комара стал специалист по насекомым Джесси Лазиар. Эксперимент проходил в 1900 году в Гаване, 34-летний медик добровольно дал искусать себя зараженному комару. Вскоре он заболел и умер. После этого ученые смогли сосредоточиться на разработке схемы лечения.
В XIX веке люди не знали, что желтая лихорадка разносится комарами. Доктора ставили разнообразные опыты, чтобы понять, как передается это заболевание. Первой сознательной жертвой комара стал специалист по насекомым Джесси Лазиар. Эксперимент проходил в 1900 году в Гаване, 34-летний медик добровольно дал искусать себя зараженному комару. Вскоре он заболел и умер. После этого ученые смогли сосредоточиться на разработке схемы лечения.

Американский врач Аллан Блэр в начале XX века решил положить конец диспутам о том, могут ли ядовитые пауки нанести вред человеку. Он поставил опыт: придавил паучиху и держал десять секунд, дождавшись, чтобы черная вдова выплеснула максимум яда. Когда рана опухла, рука онемела, а боль распространилась по всему телу, профессора увезли в больницу. Там он впал в шоковое состояние: некоторое время не мог говорить и дышать, испытывал боли в течение нескольких дней. Обо всех симптомах отравления он позже рассказал коллегам, и им пришлось записать паука в число опасных существ.

Исследование сердца

Это сейчас катетеризация сердца — обычная медицинская процедура, которая применяется для диагностики сердечных болезней. Однако кто-то должен был испытать эту процедуру первым, и этим кем-то стал немецкий хирург Вернер Форсман в 1929 году. В первый раз он пытался ввести себе зонд по венам в присутствии помощника, однако тот не дал завершить эксперимент, считая это слишком опасным — удалось продвинуть катетер лишь на 35 см. Через неделю Форсман заперся в рентгеновском кабинете и смог завершить опыт: катетер прошел 65 см и достиг правой половины сердца. Ученый следил за процессом с помощью рентгеновского аппарата и вскоре рассказал о новой диагностике научному миру.
Это сейчас катетеризация сердца — обычная медицинская процедура, которая применяется для диагностики сердечных болезней. Однако кто-то должен был испытать эту процедуру первым, и этим кем-то стал немецкий хирург Вернер Форсман в 1929 году. В первый раз он пытался ввести себе зонд по венам в присутствии помощника, однако тот не дал завершить эксперимент, считая это слишком опасным — удалось продвинуть катетер лишь на 35 см. Через неделю Форсман заперся в рентгеновском кабинете и смог завершить опыт: катетер прошел 65 см и достиг правой половины сердца. Ученый следил за процессом с помощью рентгеновского аппарата и вскоре рассказал о новой диагностике научному миру.

Коллеги не приняли во внимание всю важность его экспериментов. Форсмана уволили из больницы, и он прекратил свои исследования. Лишь в 1956 году ему вручили Нобелевскую премию по физиологии и медицине в области катетеризации сердца (совместно с американским и французским учеными). Официальной науке понадобилось почти 30 лет, чтобы признать заслуги самоотверженного хирурга.

Изучение ядов

Фармакологи и химики прошлого многие свои снадобья пробовали на вкус, и эти опыты порой стоили им жизни. Выдающегося шведского химика Карла Шееле в 1786 году нашли мертвым в день собственной свадьбы (жениться он так и не успел). По одной версии, причиной смерти Шееле стала синильная кислота, которую он сам же и открыл. Свидетели объясняли смерть привычкой ученого все пробовать на вкус. По другой версии, Шееле стал жертвой требований, которые предъявлялись к химикам того времени: при описании новых веществ необходимо было указывать их вкус.
Фармакологи и химики прошлого многие свои снадобья пробовали на вкус, и эти опыты порой стоили им жизни. Выдающегося шведского химика Карла Шееле в 1786 году нашли мертвым в день собственной свадьбы (жениться он так и не успел). По одной версии, причиной смерти Шееле стала синильная кислота, которую он сам же и открыл. Свидетели объясняли смерть привычкой ученого все пробовать на вкус. По другой версии, Шееле стал жертвой требований, которые предъявлялись к химикам того времени: при описании новых веществ необходимо было указывать их вкус.

Первые пилоты

Немецкий изобретатель Отто Лилиенталь был первым человеком, который совершил успешный планирующий полет более одного раза и первым, кто попал в авиакатастрофу. Он создал 11 летательных аппаратов и совершил свыше 2000 полетов. Лилиенталь был уверен, что для успешных полетов необходимо выработать «птичье чутье» — способность предугадывать порывы ветра, которой обладают пернатые от природы. В 1896 году во время очередных испытаний его планер был подхвачен порывом ветра и потерпел крушение: изобретатель получил перелом позвоночника и вскоре умер. Перед смертью он сказал брату: «Жертвы неизбежны». По другой версии, испытатель успел признаться, что ему не хватило «птичьего чутья». Братья Райт, создатели первого в мире самолета, говорили, что именно эксперименты Отто Лилиенталя вдохновили их на изобретение.
Немецкий изобретатель Отто Лилиенталь был первым человеком, который совершил успешный планирующий полет более одного раза и первым, кто попал в авиакатастрофу. Он создал 11 летательных аппаратов и совершил свыше 2000 полетов. Лилиенталь был уверен, что для успешных полетов необходимо выработать «птичье чутье» — способность предугадывать порывы ветра, которой обладают пернатые от природы. В 1896 году во время очередных испытаний его планер был подхвачен порывом ветра и потерпел крушение: изобретатель получил перелом позвоночника и вскоре умер. Перед смертью он сказал брату: «Жертвы неизбежны». По другой версии, испытатель успел признаться, что ему не хватило «птичьего чутья». Братья Райт, создатели первого в мире самолета, говорили, что именно эксперименты Отто Лилиенталя вдохновили их на изобретение.

Плащ-парашют

Современному бейсджампингу предшествовали экспериментальные полеты отважных или сумасшедших изобретателей. Одним из первых костюм для прыжков с высоты сшил и испытал австрийский портной Франц Райхельт. Его неудачный опыт — прыжок с Эйфелевой башни с летальным исходом —был заснят на кинопленку. Случилось это в 1912 году: портной пытался продемонстрировать публике возможности плаща-парашюта собственного производства. Предполагалось, что он сбросит с башни манекен, однако по какой-то причине Райхельт спрыгнул сам. Несмотря на гибель изобретателя, его изобретение вдохновило человечество, и его мечту воплотили последователи.
Современному бейсджампингу предшествовали экспериментальные полеты отважных или сумасшедших изобретателей. Одним из первых костюм для прыжков с высоты сшил и испытал австрийский портной Франц Райхельт. Его неудачный опыт — прыжок с Эйфелевой башни с летальным исходом —был заснят на кинопленку. Случилось это в 1912 году: портной пытался продемонстрировать публике возможности плаща-парашюта собственного производства. Предполагалось, что он сбросит с башни манекен, однако по какой-то причине Райхельт спрыгнул сам. Несмотря на гибель изобретателя, его изобретение вдохновило человечество, и его мечту воплотили последователи.

Опыты с электричеством

Российский физик немецкого происхождения, соратник Ломоносова Георг Вильгельм Рихман изучал атмосферное электричество и ставил опыты во время грозы. В одну из комнат своей квартиры он провел проволоку, прикрепив ее конец к железному изолированному шесту на крыше. К другому концу проволоки крепились металлическая шкала с квадрантом и шелковая нить, которая отклонялась под воздействием атмосферного электричества — с помощью такого «прибора» Рихман делал необходимые измерения. Однако ученый не соблюдал нужных предосторожностей и в 1753 году погиб от удара шаровой молнии: она была притянута незаземленной проволокой и влетела через приоткрытую дверь. Момент смерти Рихмана запечатлел художник, присутствовавший при эксперименте: он был приглашен зарисовать искры и сам опыт, но в итоге изобразил гибель ученого.
Российский физик немецкого происхождения, соратник Ломоносова Георг Вильгельм Рихман изучал атмосферное электричество и ставил опыты во время грозы. В одну из комнат своей квартиры он провел проволоку, прикрепив ее конец к железному изолированному шесту на крыше. К другому концу проволоки крепились металлическая шкала с квадрантом и шелковая нить, которая отклонялась под воздействием атмосферного электричества — с помощью такого «прибора» Рихман делал необходимые измерения. Однако ученый не соблюдал нужных предосторожностей и в 1753 году погиб от удара шаровой молнии: она была притянута незаземленной проволокой и влетела через приоткрытую дверь. Момент смерти Рихмана запечатлел художник, присутствовавший при эксперименте: он был приглашен зарисовать искры и сам опыт, но в итоге изобразил гибель ученого.

«Рихман умер прекрасной смертью, исполняя по своей профессии должность. Память его никогда не умолкнет», — написал о коллеге Михаил Ломоносов.

Сверхперегрузки

Предел человеческих возможностей был предметом изучения многих, но, пожалуй, самыми опасными в этой области можно считать эксперименты полковника ВВС США, доктора медицинских наук Джона Степа. Суть опытов, проделанных в 1940-х годах, состояла в том, что ученый садился в ракетную тележку, пристегивался и разгонялся до огромной скорости, а затем резко тормозил. Задачей было выяснить, какое влияние оказывает резкое торможение на организм человека. Последствия такого эксперимента предугадать было невозможно, и многие считали, что Степ обречен.
Предел человеческих возможностей был предметом изучения многих, но, пожалуй, самыми опасными в этой области можно считать эксперименты полковника ВВС США, доктора медицинских наук Джона Степа. Суть опытов, проделанных в 1940-х годах, состояла в том, что ученый садился в ракетную тележку, пристегивался и разгонялся до огромной скорости, а затем резко тормозил. Задачей было выяснить, какое влияние оказывает резкое торможение на организм человека. Последствия такого эксперимента предугадать было невозможно, и многие считали, что Степ обречен.

В ходе одного из 29 заездов он разогнался до скорости 1000 км/ч, а затем затормозил за две секунды. Сила удара была такая, как если бы автомобиль врезался в кирпичную стену на скорости 200 км/ч. Перегрузка составила 40 g, и, хотя, по мнению ученых, человек не может выдержать больше 18 g, Степ не умер. На короткое время он ослеп, в глазах лопнули почти все капилляры, но, к счастью, полковник быстро восстановился и дожил до 89 лет. Полученную им информацию о перегрузках ученые в области медицины катастроф используют до сих пор. Во многом благодаря Степу в самолетах и машинах появились ремни безопасности.

Война как повод для опыта

В военное время опыты ученых были особенно экстремальными: их целью было изучение выживаемости человека в сложнейших условиях и при ограниченных ресурсах. Во время Первой мировой войны британский физиолог Джозеф Баркрофт исследовал, как организм ведет себя в условиях малого содержания кислорода и какое влияние оказывают удушающие газы. Однажды он провел 10 минут в камере, наполненной цианидом водорода. Собака, запертая с ним, умерла через 95 секунд, а ученый выжил и продолжил опыты. Чтобы рассчитать минимально необходимое для выживания человека количество кислорода, он неделю сидел в стеклянной камере при условиях, приближенных к высокогорным. Он также ходил в горы и тестировал организм на вершинах Анд и Тенерифе. Несмотря на все это, здоровье его было отличным и он дожил до 75 лет.
В военное время опыты ученых были особенно экстремальными: их целью было изучение выживаемости человека в сложнейших условиях и при ограниченных ресурсах. Во время Первой мировой войны британский физиолог Джозеф Баркрофт исследовал, как организм ведет себя в условиях малого содержания кислорода и какое влияние оказывают удушающие газы. Однажды он провел 10 минут в камере, наполненной цианидом водорода. Собака, запертая с ним, умерла через 95 секунд, а ученый выжил и продолжил опыты. Чтобы рассчитать минимально необходимое для выживания человека количество кислорода, он неделю сидел в стеклянной камере при условиях, приближенных к высокогорным. Он также ходил в горы и тестировал организм на вершинах Анд и Тенерифе. Несмотря на все это, здоровье его было отличным и он дожил до 75 лет.

Примерно в то же время химик и диетолог из Великобритании Элси Виддоусон морила себя голодом, питаясь минимальными порциями хлеба, капусты и картофеля в течение долгих месяцев. При этом она вела активный образ жизни: совершала длительные прогулки, в том числе в горы. Ее опыты позволили составить минимальный паек для британцев в военное время.

Оригинальный материал опубликован на сайте "Моя планета".