(копия заметки из моего блога в жж: https://vshvetsov.livejournal.com)
Удивительное свойство поэзии состоит в способности передавать необыкновенно большое количество информации малым числом слов («информация» здесь понимается в расширенном смысле – мысли, образы, чувства).
Вот хороший пример – стихотворение Бориса Гребенщикова «Московская Октябрьская»:
Вперед, вперед, плешивые стада,
Дети полка и внуки саркофага,
Сплотимся гордо вкруг родного флага,
И пусть кипит утёкшая вода.
Перед поэтом стоит задача – обозначить и обрисовать некоторую социально-психологическую группу людей, о которой дальше пойдёт речь. Поэт, вместо того, чтобы описывать этих людей, называет их, очень тщательно подбирая слова. Получаются «плешивые стада, дети полка и внуки саркофага». Невероятная плотность сообщённой информации!
«Плешивые» тут – это не только возраст, это и характеристика личности. Скажем, «лысые» – не подойдёт, хотя это, вообще-то, синоним. «Лысые» – это в данном контексте вообще ни о чём. «Облысевшие» – уже лучше, так как сообщает возраст. Но «плешивые» – это указание не только на старость, но и на устарелость, «замшелость», в том числе и представлений о жизни. Плешь – это вам не лысина мудреца. Ну, про «стада» – тут и комментировать нечего, говорит само за себя. Невероятно хороша метафора «кипения утёкшей воды».
Но особо примечательна строка про «детей полка и внуков саркофага». В связи с этой строкой мне припоминается рассуждение математика Успенского, высказанное по поводу одной сцены из Гоголя, где Чичиков и Манилов долго упрашивают друг друга пройти в дверь первым, а в итоге проходят одновременно, боком, и «несколько притиснув друг друга». Успенский трактует эту ситуацию с точки зрения математической теории информации. Упорядоченная пара несёт больше информации, чем пара неупорядоченная. Уступая друг другу, оба героя как бы стремятся «самоумалиться», то есть уменьшить информацию о себе, что выражается в переходе от упорядоченной пары к неупорядоченной (информация «А прошел первым», «Б уступил» исчезает)[1].
Мне кажется, в чём-то сходные рассуждения можно применить и к упомянутой строке БГ про полк и саркофаг, с той только разницей, что здесь решалась задача не минимизации информации, а минимизации слов при сохранении информации. Действительно. Очевидно, саркофаг здесь – это мавзолей, то есть отсылка к Ленину. Полк – отсылка к войне. Таким образом, мы можем охарактеризовать эпоху, в которой формировались и жили эти люди, двумя способами.
Характеристика по событию: дети Войны, внуки Революции. Характеристика по вождю: дети Сталина, внуки Ленина.
Гребенщиков втиснул оба смысла в одну строчку, просто взяв по одному определению из каждой пары и склеив их: дети Войны, внуки Ленина. Оба смысловых ряда считываются, а слов стало в 2 раза меньше!
Для контраста можно привести другой пример – из ещё неопытного, начинающего поэта:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи,
Таитесь вы под сению закона,
Пред вами суд и правда – всё молчи!
Согласитесь – виден ещё незрелый поэт. Сколько слов, столько и мыслей, не больше. Мне кажется, более искушённый автор оглядел бы такое четверостишие и сразу сократил бы до, примерно:
Губернатор!
Ну, или что-нибудь другое, в том же роде.
[1] Эти рассуждения я прочёл в книге В.А.Успенского «Труды по нематематике». Успенский также приводит там аналогичный пример из Достоевского: Лебедев представляется князю Мышкину как Тимофей Лукьянович, в то время как на самом деле его зовут Лукьян Тимофеевич. На удивлённый вопрос князя, зачем он это делает, Лебедев отвечает: «из самоумаления». Успенский трактует здесь «самоумаление» как уменьшение информации, которое достигается превращением упорядоченной пары «Имя-Отчество» в неупорядоченную.