Новый драматический триллер Стивена Содерберга, снятый на восьмой айфон. Это кино не для всех — только для поклонников американского баскетбола и тех, кто хочет ими казаться. Но фильм просто изумителен
Текст Александр Кондуков
Не надо врать себе — вы все равно сходу не назовете баскетболиста, с видеоинтервью которого начинается «Птица высокого полета» Стивена Содерберга. Это разыгрывающий «Детройт Пистонз» Реджи Джексон, один из трех реальных действующих баскетболистов в фильме, которые дают интервью о своем опыте в качестве новичков Национальной Баскетбольной Ассоциации. Как и двое других — Карл-Энтони Таунс («Миннесота») и Донован Митчелл («Юта») — Джексон сейчас активно действует на баскетбольных площадках Америки. Мало того, он наконец-то полностью восстановился после травмы и ведет клуб в плей-офф.
Интервью баскетболистов — это одно из немногих проявлений реального американского спорта в картине Стивена Содерберга, которую он снял на восьмой айфон. Причем операторская манера Стивена (он обычно сам c камерой под псевдонимом Питер Эндрюс) такова, что создается постоянное впечатление о том, что ведется трансляция систем видеонаблюдения. Просто изображение не дерганое и монохромное, а совершенно выдающегося качества — с цветовой гаммой в духе картин американских художников-реалистов вроде Эндрю Уайета. И ощущение от «Птицы высокого полета» абсолютно предрассветное — как будто ты находишься в Ялте в мертвый сезон и пытаешься начать жизнь с нуля.
Фильм очень своевременный — как раз сейчас в команде «Нью-Йоркс Никс» затеяна полная перестройка, они проигрывают всем подряд и надеятся получить на драфте самого перспективного из новичков — молодого форварда-лося по имени Зайон Уильямсон. У Содерберга все подано поизящнее: действие разворачивается во время локаута, который временно оставил игроков и их агентов без работы, а лирическим героем является первый номер драфта Эрик Скотт. Последний должен найти свое место в составе «Никс» после локаута, причем в задней линии клуба ему еще и придется сосуществовать со своим давним соперником Джамеро Амбером. Впрочем, названия «Никс» никто в кадре не произносит — фильм делался без участия НБА, поэтому контуры были сильно размыты.
Противостояние в фильме имеется только в виде перепалок Эрика и Джамеро в соцсетях, а также фрагментарного показа поединка один на один. Это, кстати, тоже гармоничная иллюстрация реального положения дел — жизнь в НБА не состоит только из игр, это целый мультимедийный эпос.
Но даже когда в кадре появляются настоящие баскетболисты, это еще не значит, что они должны нам нравиться и что мы должны им доверять. Мир профессионального спорта построен на лжи, коррупции и стремлении любой ценой обойти соперника. Содербергу удалось это передать, но правдивость эмоций — не единственная причина, по которой стоит посмотреть «Птицу высокого полета», удачу Netflix. О принципиальных достоинствах цифрового шедевра мы расскажем вам чуть ниже.
1. Воспоминания о локауте. Полгода одна из самых прибыльных лиг Америки пребывала в состоянии заморозки. Напомним, что произошло это из-за затянувшихся переговоров владельцев команд с представителями профсоюза игроков. Среди вопросов было распределением доходов НБА (ее предполагалось понизить для спортсменов), новый налог на роскошь, а также потолок зарплат. Ситуация была тяжелой — молодые игроки вообще сидели без денег. Открывающая сцена диалога главного героя-агента Рэя Берка (Андре Холланд) и Эрика Скотта (Мелвин Грегг) как раз и иллюстрирует безденежье: они встречаются в шикарном ресторане, но имеют проблемы со счетом.
2. Простая символика. Режиссер Содерберг безусловно является постмодернистом, но его образный ряд понятен и доступен. Например, светлая мысль о параллельной монетизации своего подопечного приходит Рэю, когда он идет мимо небоскребов — монументов человеческому эго и амбициям. Похожим памятником является и фильм Стивена сам по себе — его бюджет составил всего 20 тысяч долларов, а в результате «Птицу высокого полета» увидели несколько десятков миллионов пользователей Netflix во всем мире. И увидит еще множество зрителей, поскольку картина сделана таким образом, что ее хочется пересматривать. События развиваются тут резко, быстро и со значением.
Истина тоже утверждается простая — сила сосредоточена не в руках капиталистов, она у тех, кто реально контролирует мяч — всех этих прекрасных и нелепых Джавейлов, Дереков и Дуэйнов, которые в один прекрасный день вдруг решили опомниться.
3. Призыв к действию. Содерберг со своим айфон-кино уже не первый раз щелкает любителей селфи, снэпчатов и тиктоков по носу. С помощью телефона Apple действительно можно снимать отличное камерное кино. Кроме того, Стивен играет и с закупщиками собственного контента — он прямо заявляет, что не за горами тот день, когда Netflix дойдет до живых трансляций с участием реальных игроков, которые играют один на один. Да, это будет неполноценное удовольствие (как, кстати, и «Птица высокого полета», которую не пропустили на Каннский кинофестиваль из-за того, что невозможен ее кинотеатральный прокат во Франции). Но это будет стопроцентный эксклюзив, это будет ваше, вам будет о чем рассказать.
4. Рост Содерберга. Несмотря на то, что реальный рост Стивена не очень баскетбольный (всего за 180 сантиметров), с режиссерской точки зрения он просто титан. Причем касается это не только его навыков как постановщика, но и умений как виртуозного режиссера карьеры в целом. Он очень стабилен — на разные лады привлекает внимание к важнейшей теме человеческой независимости в современном мире. Он пользуется для иллюстрации своих «драм вызова» разными схемами — авантюрной трилогией («Одиннадцать друзей Оушена»), боевиком серии Б («Нокаут»), производственной драмой («Супер Майк»), триллером («Не в себе», эта лента тоже, кстати, целиком снята на айфон, наш разбор тут).
Да, и он сам чувствовал себя «новичком года», когда выиграл в Каннах с «Сексом, ложью и видео», а теперь стал виртуозным и циничным «переговорщиком», как Рэй из «Птицы высокого полета» — человеком, который оставил достижения в прошлом и теперь ищет новые платформы, остро понимая кризис в плане искаженных современных человеческих отношений.
5. Миноритарность. «Птица высокого полета» может остаться в истории где-то на одной полке с машинами-прототипами, которым место в музее, но ни в коем случае не в серийном производстве. Нет сомнений, что орда людей с айфонами точно не побежит снимать такие же триллеры о революционных идеях в спортивном бизнесе. Сходите сначала найдите на маленькие роли в телефонном проекте Закари Куинто, Кайла Маклохлена или Сонью Сон. И придумайте такой макгаффин с конвертом, как в начале фильма. И позовите Карла-Энтони Таунса и компанию, оговорив с ними, что их имена даже не будут подписаны в кадре. Содерберг отлично понимает, что последователей в такого экспериментах у него не будет, и он гордо стучит мячом в пол, одинокий и великолепный на своей вершине.
