Это не совсем про борщ, но в моей памяти держится именно так. Да и для названия «борщ» – лучшее.
Воспоминание настолько раннее, что я не могу даже предположить, сколько мне было лет. Два? Три?
Обед в детском саду. Мы сидим вчетвером за квадратным столиком. В тарелках борщ – и я впервые остро чувствую отвращение к его вкусу. Не помню деталей, но почему-то уверена, что тогда это случилось внезапно, вдруг. Само переживание было настолько ярким, что не могло быть «одним из ряда похожих событий», оно врезалось в память своей неожиданностью и контрастностью.
С этим отвращением я выросла и стала спокойно относиться к борщу только когда вышла замуж и научилась его готовить. А до того мне не нравился не только лук (многими нелюбимый), но и капуста. Особенно капуста.
Обычная для воскресенья картинка. Все пообедали и занимаются своими делами, и только я сижу за столом: «пока не поешь – не выйдешь». Медленно ковыряюсь ложкой в лохмотьях вареной капусты, от запаха которой меня тошнит, но на вкус она еще хуже. Очень неудобно сидеть за кухонным столом: в него упираются коленки. Однажды я понимаю, что в этом столе – мое спасение. Он придвинут к стене, так что остается небольшой просвет (на ширину плинтуса). Я понемногу собираю капусту ложкой, сцеживаю жидкость и выбрасываю ее в этот проем.
Стол очень редко отодвигают от стены, так что пройдет много времени, пока мама доберется до капустной кучи. А когда доберется – подумает, что… на самом деле я не заморачивалась этим вопросом. Просто выбрасывала и все.