(копия заметки из моего блога в жж: https://vshvetsov.livejournal.com)
Когда Маргарита разбила молотком окно в квартире критика Латунского, это было так. Она находилась в воздухе снаружи, несильно ударила молотком, стекло «всхлипнуло, и по облицованной мрамором стене каскадом побежали вниз осколки».
Мне случалось видеть и слышать разбивание оконного стекла. Действительно, стекло всхлипывает. Оно при этом может разбиваться на длинные узкие горизонтальные полоски. Когда такие полоски полетят вниз, они будут быстро крутиться вокруг своей оси и бликовать. Если вы находитесь рядом с Маргаритой в воздухе, то, услышав всхлип стекла, вы инстинктивно переведёте взгляд вниз и увидите, как, стремительно удаляясь и посверкивая, кас-ка-дом-по-бе-жа-ли-вниз осколки.
Или вот возьмём сложное предложение из двух частей, соединённых союзом «и». В ходе операции на мозге Шарикова «ударил тонкий фонтан крови, чуть не попал в глаза профессору и окропил его колпак. Борменталь с торзионным пинцетом, как тигр, бросился зажимать и зажал».
Когда брызнула кровь, произошла такая яркая деловитая паника: «ударил фонтан крови… окропил колпак… Борменталь, как тигр, бросился зажимать». Речь торопится, стремясь успеть за фейерверком событий.
«и зажал».
Здесь важно, что зажатие сосуда не сопровождалось никаким «фиксирующим» звуком, какой подразумевает всякое перекрытие чего-либо. Сосуд перекрылся беззвучно, – «зажал», и мгновенно кончилась и ситуация, и предложение, как в вату ушло.
А ещё у Булгакова не пропадают предметы, выпавшие из сцены повествования. Например, пряжку от плаща, которую в ярости сорвал и бросил в песок Прокуратор, в конце сцены секретарь нашёл и подобрал. А обглоданная нога от курицы, отнятой ранее у дяди Берлиоза, торчала из кармана Азазелло на встрече с Маргаритой в Александровском саду. Именно такими штришками добивается Михаил Афанасьевич поразительного ощущения достоверности абсолютно фантастических событий. Ну, скажем точнее, в том числе этими штришками, помимо всех прочих выразительных средств и приёмов, коими виртуозно владел этот выдающийся мастер художественного слова.