В старших классах мне хотелось быть режиссером игрового кино. Я тогда начинала увлекаться фильмами и писала рецензии на «Кинопоиске». Тётя усмехалась над таким выбором, говорила, что чтобы снимать фильмы, нужно иметь жизненный опыт. А тогдашний бойфренд подбадривал: «Ну, если тебе есть что сказать, то говори». Но тогда, в целом, сказать было нечего, лишь хотелось быть причастной к магии иного, воображаемого мира. Рецензии тоже со временем надоели, потому что критика кинематографическая, казалось, подозрительно смахивает на паразитизм: ты вовсе не созидаешь, ты берешь существующий акт искусства и «примазываешься» к нему, создаешь вторичный продукт. Всё это мне не нравилось, поэтому я перестала высказываться в такой форме. В это же время набирали популярность социальные сети. Люди бесконечно публиковали подробности своей жизни, иногда настолько личные, что становилось неловко. Было удивительно, неужели кому-то действительно может быть интересно, что другой ел, где бывал, что прочел и