И тут я осознала, как давно не читала ничего по-настоящему странного. Это не значит, что я мне не попадались книги, которые можно назвать "необычными" или "странными", но это была прирученная необычность и ожидаемая странность. Я собираюсь почитать "про необычный мир" и беру "Полумир" Гилмана. Или хочу научпоп не о том, что мы знаем, а о том, чего мы не знаем, и беру "Путешествие к рубежам знаний" Дю Сотоя. Это необычность, которую можно описать словами.
Главное в книге "Брошенные машины" - то, что никакое описание и никакое объяснение не исчерпывает его до конца. После Гилмана, у которого все метафоры прекрасно и рационально раскладывались по полочкам (вот силы порядка, вот силы хаоса, вот обычные люди, вот процесс внутренней трансформации...) это впечатление оказалось особенно сильным. В какой-то момент я поймала себя на том, будто перебираю ключи в связке - и каждый раз возникает ощущение, что вот это-то как раз и подойдет. Но что-то не так.
История о потере и материнской любви - да.
История о том, как наркотик превращает жизнь в погоню за дозой - тоже да.
История о мире, свихнувшемся на смотрении в зеркало - тоже да.
История о случайных встречах - и это тоже.
И всё время будет оставаться один кусочек пазла, который не подойдет. Читателю предстоит заниматься тем же, чем и героине - пытаться собрать воедино рассыпающуюся картинку (и примерно с тем же успехом).
Внешний сюжет книги Джеффа Нуна таков: Мир поражен странным вирусом, "шумом", который разрушает восприятие людей. Возможно, он заражает даже не людей, а предметы, сам воздух, нарушая восприятие. Тексты и зеркала - то, что пропадает первым. Люди не смотрят в зеркала, опасаясь, что не увидят там свое отражение. Люди теряют способность понимать тексты. Люди боятся смотреть в глаза друг другу. Шум непредсказуемо искажает восприятие. Люди вынуждены регулярно принимать "просвет" - лекарство, которое помогает сохранять стабильность восприятия. Марлин - девушка, от лица которой ведется повествование - и трое ее случайных попутчиков путешествуют по стране в поисках осколков зеркала, будто бы магического, будто бы находящегося в странных отношениях с реальностью. Будто, если собрать все эти осколки, это что-то изменит.
На самом деле этот сюжет никуда не спешит и не имеет традиционной структуры в виде завязки-кульминации-развязки. В конце Марлин (а всё, что мы читаем, это ее дневник) напишет: "...это история, что завершилась сама по себе", и по сути так оно и есть. Герои мало на что влияют, поток событий и образов окутывает их. Мы видим всё глазами Марлин - а она иногда забывает принять дозу стабилизирующего восприятие препарата. Многие вопросы так и останутся без ответа. Какова природа зеркала? Что представляет собой этот вирус? Что произошло на самом деле когда они пытались добыть осколок? Что произошло в конце концов в финале?
Начиная примерно с середины книги распутывать происходящее становилось всё сложнее, картинки сменяют друг друга, и в какой-то момент я уже смирилась, что никакого развития дальше не будет, а будет лишь калейдоскоп, в котором непонятно, что реальность, а что галлюцинация. Но последняя глава, в особенности ее конец, полностью изменила восприятия книги и оправдала всё предыдущее. В какой-то момент героиня оказалось пространстве, где все эти вопросы перестали иметь значение. Я не уверена, что интерпретирую правильно. Я не уверена, что смогу пересказать этот финал словами. Но если, когда я читала, на глаза наворачивались слезы, значит в этом был какой-то смысл. И то, что я не могу выразить его словами, делает его только ценнее для меня.
Кому понравится: Тем, кто не боится странных текстов, сильных переживаний и искаженного восприятия. (Мне было немного жутковато читать ее поздним вечером).
Кому не понравится: Тем, кто ищет в книге четкий сюжет и логичные объяснения происходящего.