В шесть с половиной лет родители отвели меня в бассейн «Динамо». Это сейчас детей уже лет с трёх водят на разные кружки и секции. А раньше до самой школы — детство, двор, друзья. Занятия начались в плескателе или лягушатнике, так назывались два маленьких 10 метровых бассейна. В глубину было около метра и вода тёплая, градусов 30. Учили не бояться воды, нырять и переплывать этот небольшой бассейн. И вот, через пару месяцев я переплывал этот плескатель вдоль и поперёк. Тренер, милая женщина, отвела меня и ещё двух Ихтиандров в большой бассейн. Вот так сразу из лягушатника в открытое море. Какой он казался огромный — целых 25 метров в длину. Куча людей вспенивала воду на шести дорожках. Тренер сказала нырять на первой дорожке и плыть до конца. Кто доплывёт, — сказала она, — того зачислим в спортивную секцию. А кто не доплывёт, тот пойдёт обратно в лягушатник. — А сколько здесь глубина? — спросил я, с опаской поглядывая в тёмную синь воды. — Пять метров, — ответила тренер, — но вы не бо