Тискаю сына, он отбивается.
- Ах ты колбаса!
- Колбасу нельзя, - строго говорит медсестра, внося поднос с лекарствами. Стоит тебе пожаловаться, что замотался с маленьким ребёнком, как выясняется, что вы замечательно жили, просто счастья своего не знали. Жесть - это когда твой весёлый и крепкий годовалый детёныш цепляет особо злобную ОРВИ, и вы с ним на две недели переселяетесь в инфекционную больницу. Там ты круглосуточно его лечишь, утешаешь, развлекаешь и тоже заболеваешь, а он то ноет и часами висит на груди, то мается скукой и разносит палату по кирпичику, всё время пытаясь вырваться в коридор.
Соседи по палате - мальчик Филя и его молодая мама Инна. Флегматик Филя своё больничное заключение переносит спокойно, часами играет в кроватке с пирамидкой и мамиными бусами. Меланхолику Инне до чёртиков мешает открытая из-за духоты форточка, мой голос, моё высшее биологическое и то, что мой сын Витя не желает спать днём. Мальчики неплохо ладят, но между нами, мамами - пропасть непонимания, через которую я тщетно пытаюсь перекинуть мостик. У меня на тумбочке лежат "Благие знамения" Терри Праттчета и Нила Геймана, у Инны - "Церковь и мир на пороге Апокалипсиса" архимандрита Рафаила. В соседкиной голове пышно цветёт целая клумба заботливо выращенных предрассудков.
По вечерам, когда дети уже спят, она делится со мной сокровенным знанием. Врачи лгут, а учёные - скрывают, в этом и состоит их работа. Правду можно прочитать на мамских форумах в интернете и увидеть на РенТВ. Коварные американцы засылают к нам свои вирусы, а мы в отместку засылаем к ним свои, и вообще у российских военных есть лучевая пушка, которая убивает любой вирус на расстоянии 40 км. Эликсир бессмертия делают из детских мозгов, пользуются им президенты и богачи, чтобы извести остальное человечество. Китайцы давно скрестили человека со свиньёй, и теперь эти гибриды живут среди нас. А ещё у новорождённых нет никакого иммунитета, поэтому прививки детям нельзя делать раньше двух лет. Тут уж я не выдерживаю:
- Вы уверены, что возбудители кори, дифтерии, коклюша и столбняка будут смирно стоять и ждать, пока вашему ребёнку исполнится два года и вы его от них наконец привьёте?
- Да от прививки ещё и гепатитом заразиться можно! Вы знали, что шприцы, которыми в процедурном делают уколы нашим детям, используют по нескольку раз? - Инна делает страшные глаза.
- Нет же, шприцы для инъекций давным-давно одноразовые, это удобно, дёшево и безопасно, - стараюсь не заржать в голос, ещё обидится.
- Как бы не так, я сама видела, как медсестра кладёт шприцы в ведро с мыльной водой! Они их моют и снова пускают в дело!
- Всё, что соприкасалось с биологическими жидкостями, может быть источником инфекции. Использованные шприцы, иглы, пробирки с отработанной кровью, бинты и кусочки ваты нельзя просто выбросить в мусорное ведро. Поэтому их замачивают в растворах специальных дезсредств, а потом собирают, вывозят и утилизируют по правилам, разработанным для медицинских отходов класса "Б".
Инна хмурится и сразу начинает меня подозревать. Биологи-то с медиками заодно! Изведут, как пить дать. Соседка не верит лечащему врачу и завотделением, пропускает их терпеливые объяснения мимо ушей, зато верит рекламе по радио и внезапно Тутте Ларсен. Это меня несколько обнадёживает: может, умница Тутта доходчиво объяснит ей про прививки? Филю-то жалко, хороший пацан.
В день выписки любимый город встречает нас благоуханием ирисов и акации, конских каштанов и сирени. Дома Витя первым делом бежит целовать кошку, а я - готовить яичницу. Горячую! С колбасой.
А какие медицинские страшилки слышали вы?
Согласно правилам ЯндексДзена, автор напоминает: по любым вопросам, касающимся здоровья и болезней, нужно советоваться с врачом.
(Текст и фото: Галка Мелихова)