"Поэт, наделенный чудесным даром предвидения, не всегда может сказать заранее, как будет называться книга, которую он задумал писать или уже пишет".
Отрывок из книги З.Д. Блисковского "Муки заголовка" ( М.: Книга, 1972).
Генрих Гейне назвал поэта баловнем судьбы. Он говорил, что поэту «дано видеть дубовые леса, которые дремлют еще в оболочке желудя, и он ведет разговоры с поколениями, которые еще не народились».
Но вот что удивительно: поэт, наделенный чудесным даром предвидения, не всегда может сказать заранее, как будет называться книга, которую он задумал писать или уже пишет. И это вполне понятно, ибо, как заметил Гейне по другому случаю, «поэт - всего только человек, и лучшие мысли приходят ему задним числом».
Режиссер и художник Н. П. Акимов высказал такую мысль: «Если автору до конца работы не ясно название, значит, он так и не решил в образной форме, о чем он пишет».
А как быть, если заглавие приходит иногда к писателю с маленьким опозданием, приходит не до конца работы, а после? «Образная форма», выраженная в названии, может прийти до начала работы писателя, а может прийти и после ее окончания. Ведь сам Лев Толстой, по его словам, приискивал заглавия «большей частью, когда все написано».
Какой литератор, начав свой труд, не хочет иметь для него чудодейственное заглавие? Увы, это не всегда удается. И тут никакие заклинания не помогут. Иногда автор ищет, примеривает название до самой последней минуты.
Первые две части романа «Война и мир» были напечатаны в журнале «Русский вестник» за 1865 и 1866 годы под названием «Тысяча восемьсот пятый год». В мае 1866 года Толстой пишет А. А. Фету, что надеется закончить роман к 1867 году и напечатать его под заглавием «Все хорошо, что хорошо кончается». Толстой просит Фета высказать свое мнение о заглавии. Это название не удовлетворило автора, вспоминает бывший его секретарь Н. Н. Гусев. Появилось новое и окончательное заглавие «Война и мир».
Рассказ «Альберт» Толстой задумал в начале 1857 года. Названия этого еще не было. Двенадцатого января он перечисляет в дневнике то, что должен «писать не останавливаясь каждый день». Здесь упоминается название задуманной повести «Пропащий». В последующих дневниковых записях читаем: 29 января: «…обдумал много Пропащего». 3 февраля: «...кажется, что Пропащий совсем готов...»
Пятого апреля в дневнике уже фигурирует другое заглавие: «Немного пописал «Поврежденного».
27 июня опять новое название: «Немного пописал «Погибшего».
6 октября: «...обдумал окончательную отделку «Погибшего».
Толстой посылает повесть Некрасову для опубликования в журнале «Современник», а 30 ноября просит вернуть рукопись. В декабре получает корректуру. Вот записи, сделанные писателем в дневнике за февраль и март 1858 года:
«Вчера работал над Погибшим. Начинает выходить».
«Опять работал над Погибшим. Как будто кончил, но еще переделаю».
«Немного переделал Альберта». «Пересматривал еще Музыканта». «Вечером переделал Альберта, кaжeтcя, окончательно».
Позднее Толстой вносит еще незначительные стилистические исправления. Рассказ получает окончательное заглавие «Альберт».
Романа «Евгений Онегин» еще не было, но поэт уже приготовил имя для него. «Я на досуге пишу новую поэму, Евгений Онегин… Две песни уже готовы», - извещал А. С. Пушкин А. И. Тургенева.
Годы трудился Н.В. Гоголь над поэмой «Мертвые души». Он много в ней менял, правил, но название, найденное еще до того, как писатель взялся за перо, оставалось неприкосновенным. В 1835 году он пишет Пушкину из Петербурга: «Начал писать «Мертвых душ».
Сюжет растянулся на подлинный роман». Через год В. А. Жуковский получает письмо от Гоголя из Парижа: «Я принялся за «Мертвых душ», которых было начал в Петербурге. Все начатое переделал я вновь… Никому не сказывайте, в чем состоит сюжет «Мертвых душ». Название можете объявить всем».
И. С. Тургенев на вопрос писательницы и общественной деятельницы X. Д. Алчевской «А какое будет заглавие нового романа?» ответил: «Не знаю. Я никогда не даю заглавия до окончания романа. Это несколько стесняет».
Впрочем, у того же Тургенева бывало и другое: название возникало до завершения произведения и претерпевало иногда несколько изменений. Окончив первое действие комедии «Студент», писатель сообщил Краевскому: «Над этой вещью я намерен трудиться весь этот год».
Через восемь месяцев Тургенев пишет ему же: «Студент» доведен до 4-го акта». А свет «Студент» увидел под именем «Месяц в деревне». Такой мы знаем и любим эту комедию.