24 глава романа "Башкирский девственник"
В общем, это делается так - мамочка говорит мне:
"Айдар, сходи за молоком. Деньги на столе, банка на подоконнике", и что делать? Приходится идти.
Есть два варианта - пойти в центр или в Нефтянку. В центре может не хватить, там привозят мало, всего две фляги, и бабок куча дежурит с утра, а время, кстати, уже два, так что я отправляюсь в Нефтянку, то бишь поселок Нефтяников, сросшийся с нашим Исянгуловом, но не окончательно, поскольку им привозят четыре фляги и даже кефир, не говоря о сметане.
Ну вот, стоим там в очереди часа два, потом привозят, потом ждешь, когда нальют своим, кто имеет право оставлять банки, потом и до нас очередь доходит, если, конечно, что-то остается во флягах, черт бы их побрал, уже третий раз повторяю это слово.
И так ежедневно все мое детство, то есть конец семидесятых.
А в 1979 году я нашел себе другое развлечение - стал ежедневно ходить к киоску Союзпечати, он у нас единственный, сначала стоял рядом со старой почтой. потом около универмага, потом напротив хлебного, где и до сих пор стоит. Здоровался я с киоскершей, я знал, как ее зовут, и спрашивал, не привезли ли "Кругозор"? Журнал такой с пластинками. И так весь год и несколько лет, пока не уехал в Уфу учиться.
В общем, чтобы жить, не надо так много, всего-то дела на каждый день, а если уж я отстоял свою очередь, то кто бросит в меня камень вместо положенной пайки, предназначенной-то именно мне?
28.1.91.