Одно из самых болезненных впечатлений моего детства. Мне лет шесть. Мама послала в магазин забрать что-то, что уже кончилось, но ей отложили. Чаще всего это был хлеб – серый кирпичик за 16 копеек.
В хлебном магазине с опустевшими полками толпились женщины. Ждали они чего-то или просто болтали – не знаю, но тогда мне казалось, что им не хватило хлеба и они не уходят домой, чтобы ухватить кем-то отложенный и не забранный.
Несколько раз я заставала ругань за последнюю буханку, особенно если кто-то пытался влезть без очереди.
Мне было нестерпимо стыдно и страшно сказать, кто я и для чего пришла. Я подолгу стояла в закутке, пока продавщица не обращала на меня внимания. Иногда она замечала меня после маминого телефонного звонка и удивлялась: странная, чего ж ты молча стоишь? Дома меня ругали за то, что вместо 20 минут отсутствовала целый час – гуляла?
Теперь я понимаю, что бабы в магазине смотрели на это совсем иначе. Не видели ничего слишком уж плохого ни во мне, ни в том, что моей маме оставили по блату что-то дефицитное. Это было неудобно, но ведь всем по-любому не хватило бы. Другой жизни они не знали, а спорить с тем, как устроен мир, глупо.
Сейчас мне очень жалко, что нет фото того магазина, да и никаких почти детских фото нет. Переезды, особенно в войну, не способствуют сохранению семейных альбомов.
Наш был не такой деревенский, и толпа в нем поменьше – но общая атмосфера очень похожа.