- «Туманность Андромеды». Речь как бы о грандиозных событиях далёкого космического будущего. И в то же время текст этот похож на неподвижную глыбу. Что-то там происходит, но это не сущностное движение, а периферийное. По сути нет конфликта, отчего и нет интриги. Застывшую картинку представляет собой этот совершенный, на взгляд автора, мир с совершенными людьми, застывшими в силу своего совершенства.
«Четыре человека медленно шли к океану по серебряным отблескам фарфоровой дорожки. Лица шагавших позади мужчин казались вырубленными из серого гранита, большие глаза обеих женщин бездонно глубоки и загадочны».
Это напоминает классицизм, салонную живопись, совершенных героев картин Жака-Луи Давида и трагедий Жана Расина. Эти люди абсолютно чисты в своих проявлениях и оттого безжизненно-плакатны. Но что особенно интересно: в коммунистическом будущем Ефремова напрочь отсутствуют какие-либо отсылки к советской идеологии, трёхглавому змею горынычу Марксу-Энгельсу-Ленину. Дело в том, что философскую доминанту Ефремова составляет вера не только в науку, в прогресс, но ещё и в мораль, в нравственность. В противовес большевистским лозунгам, ведущим к разделению общества, его дифференциации по классовому принципу: кто не с нами тот против нас, цель оправдывает средства и т. д. – высшая ценность здесь Всемирное Воссоединение, Интеграл.
Однако роман такой мог быть создан только в СССР, и только в конце 50-х - 60-х. Артефакт советской эпохи.
- «Час Быка». Ефремов понял, что сталинский социализм это такое же царство лжи как и капитализм, что и нашло своё отражение в романе. Советы его издали, не разглядев вначале его направленности против советской модели. Затем спохватились и поставили на нём штамп негласного запрета. В первое собрание сочинений роман уже не вошел, и больше не переиздавался вплоть до перестройки.
Ефремов ставит крест на обеих противоборствующих системах и создаёт собственную утопию, согласно которой человечество через много веков сумело преодолеть инферно, определяющее современные ему социализм и капитализм. «Час Быка» – это грандиозный философский трактат, попытка достичь религиозных высот с помощью атеистической материалистической философии.
Олег Качмарский
! ��t�