Найти тему
Русская жизнь

СССР. Бедные, но не нищие

Алексей ЗАРЕВИН

Очень забавно читать воспоминания о Советском Союзе тридцатилетних очевидцев. Они все знают, потому что им рассказывали родители. Вот у френдессы мама работала в магазине и рассказывала, что советские люди были настолько нищими, что покупали масло, сметану, сыр и прочее развесное по 80-100 грамм, на больше денег не хватало.

Товарищи, при всем неприятии, давайте признаем: нищих в СССР не было, ибо нищим не позволяло быть Государство. Оно бдительно следило за тем, как граждане реализуют свое право на труд, а за труд государство платило достаточно денег, чтобы не быть нищим. Бедным — да, можно. Но не нищим. А про бедность я вам сейчас расскажу интересное.

Моя семья это мама, старшая сестра и я. Мама работала на вредном производстве, и потому зарабатывала неплохо 220-250 рублей в месяц, а бывало и до 300 набегало. Плюс приходили хорошие алименты от отца — рублей 50-70.

И вот вам парадокс советского бытия образца 1982-85 года: нам вполне хватало на безбедную жизнь, но жили мы бедно. Сейчас расшифрую.

Денег в принципе хватало. Мы никогда не голодали, в холодильнике всегда был полный комплект: первое, второе и для перекусить. По выходным ездили на рынок за вкусным чем-нибудь. Каждое лето — на море, в Геленджик или Джубгу. Да, в сарайчиках, в частном секторе, но на море.

Я сам ходил в магазин лет с семи примерно. Ни разу я не видел, чтобы кто-то покупал 100 грамм масла или сметаны, это было почти невозможно. Причина, во-первых, в советской логистике. Открытой выкладки в то время не было, и в каждый отдел стояла очередь. Хочешь сыру? Становись в молочный отдел. Там одна на всех советская продавщица. У нее на разделочном столе лежат две головки сыра — российский и пошехонский, от которых она на глазок отрезает требуемый кусок.

У нее под прилавком бидон сметаны, которую она разливает в банки, которые покупатели принесли с собой, а это минимум поллитровки, потому что банка другого формата имеет более узкое горло, а с таким горлом тебя продавщица пошлет со всей пролетарской страстью. Но и с поллитровкой не выгорит взять сто грамм. Как она тебе в поллитровку сто грамм отвесит? Ну-ка, попроси-ка ту продавщицу отвесить тебе в поллитровую банку сто грамм, она тебе в пять секунд объяснит правила советской торговли. И когда подходит твоя очередь...

Какие к черту 100 грамм?! Берешь сыру полкило, сметаны литр, масла сливочного... О, товарищи, масло возлежало рядом с сыром в виде замороженной скалы, от которой продавщица откалывала мощные куски и заворачивала в серую оберточную бумагу. Сто грамм? Штоа?! Сколько откололось, столько и бери, не умничай. Ну или жди пока подтает, размякнет, тогда получишь свои сто грамм.

Куда все это пропало после Брежнева, черт его знает. Но не в том была проблема, чтобы купить, а в том, чтобы купить свежее. Поймать свежий хлеб было почти невозможно, у меня такое ощущение, что его завозили уже полежавшим где-то пару дней. Молоко — на грани скисания.

Сыр вечно заветренный с белым налетом. Масло желтое, прогорклое. У нас по соседству жила продавщица из продуктового, так вот она сливала инсайды: сегодня будет сметана. Колбасу разбирали мгновенно, поэтому она не успевала подпортиться. Но купить теплый хлеб — это было счастье великое. Просто знак удачи.

А теперь про бедность.

Бедность в СССР была не от безденежья. Причиной бедности была отлученность от всяких распределительных ничтяков. Для рядового гражданина, не вхожего в спецраспределители, таким ничтяком был магазин "Ветеран". Там можно было отовариться хорошим чаем, гречкой, растворимым кофе, сгущенкой, ветчиной консервированной, сосисками, вкусной колбасой. Этого ничего в свободной продаже не было. Это был дефицит, его надо было доставать. Увы, единственный ветеран в нашей семье, мой дед, умер в 80-м, поэтому доступа в заветный магазин у нас не было. А он был нужен, потому что...

Ну, например. У мамы была подруга, которая заведовала общественной прачечной. У нее были "связи". Блат был. Как-то раз пришла она к нам в гости, мама стала поить ее чаем. Какой у нас был чай? Какой в магазине, такой и у нас — грузинский первый сорт. Тетя Валя чай понюхала, отодвинула и так за два часа к нему не притронулась. А другого у нас не было: индийский или хотя бы краснодарский чай нужно было доставать через "Ветеран".

Когда кто-то пишет, что в СССР жизнь казалась медом, я вполне готов ему поверить. Просто. скорее всего, этот человек жил в другом СССР. У моей сестры была подруга — дочь директора ставропольского мясокомбината.

Мы жили в одном городе, но в разных странах. В ее СССР проблема продовольствия была решена на 146%. Отец одноклассницы возглавлял какую-то санитарную инспекцию по овцеводческим хозяйствам. Эта семья тоже обитала в другом Советском Союзе, гораздо более благополучном, чем тот, где обитали мы со своим грузинским чаем первого сорта.

Парадокс! У моего друга мама работала на региональном телевидении, а папа вел какие-то сельскохозяйственные контракты с Италией. Их совокупный семейный доход был не сильно больше нашего, но! Они жили богато. В холодильнике баночное пиво, кока-кола, диковинные консервы.

Отец снабжал моего друга сувенирными ручками, бейсболками, зажигалками (зеркальцами, бусами) с логотипами итальянских фирм и компаний. Телевизор Panasonic, видеомагнитофон Orion... Этот Советский Союз был просто охуенен! Его даже я вспоминаю с ностальгией.

Когда мы, советские люди, вымрем или сдадимся Альцгеймеру, "Кубанские казаки" попрут за документалку. Ох, нарожают фантазеры легенд и мифов о не успевшей состариться Советской республике.