***

Мэри двенадцать, ей снятся олени.
Будто рога их — цветущие вишни.
Мама смеётся: «Мэри, поверь мне…
Так не бывает, не путай жизнь с книжкой».

Год и другой пролетает неслышно,
Мэри упрямо рисует в альбоме:
«Бедный ребёнок… странная слишком».
Мэри чужая в собственном доме.

Сушит на окнах свои акварели,
И по ночам засыпает под Эру.
Снятся ей умные морды оленьи,
Призрачно шепчут: «а мы в тебя верим…»

Мэри семнадцать, смеются капели:
«Вот, погляди… я сама рисовала».
…Но, разумеется, он не посмеет,
Просто представить, что чудо бывает.

Сумрак полночный по комнатам бродит,
Тени прочертит на белых обоях.
Мэри не плачет. Ночами уходит
С оленями в небо цветущей тропою.

…А доктор печально разводит руками:
— Мэм, мне так жаль… ведь совсем молодая.
И лепестки, что в палате находит
С улыбкой в камин незаметно бросает.