Александр ИЛИКАЕВ
Когда натужные вымыслы современных романистов под идиотскими псевдонимами застят мой взгляд и я думаю, чтобы такое почитать, выбор останавливается на литературных биографиях.
Книга Д. Усмановой «Шамиль Абдурашитов. Честная беседа с ветераном» (Уфа, издательство «Скиф», 2013) приятно удивляет элегантностью внешнего и внутреннего исполнения. Биография нашего героя начинается с воспоминаний об отце. Здесь познаешь силу фактов: трагедия потери любимой жены, умершей от тифа, мудрость тещи, предложившей зятю жениться на свояченице, поиски работы, заканчивающиеся успешно, благодаря случайной встрече с сослуживцем. И все это — изложено прекрасным, местами даже поэтическим языком. Читаешь про 30-е годы — голод, поиски работы, клевету, суды и думаешь, а ведь так жили люди, отстаивали свое достоинство, любили, детей замуж выдавали и женили.
Знакомясь собственно с биографией Шамиля Абдурашитова, с любопытством следишь за судьбой человека. Детские годы преломляются через массу бытовых подробностей: тетрадей у школьников не было настоящих, чернила делали сами, из фиолетовых карандашей. Война в тихой Средней Азии, оказывается, тоже пожинает страшные плоды. По контрасту — 1947 год. Отмена карточек на хлеб, открытие универмага.
В описании студенческой жизни Шамиля меня поразило то, что участники самодеятельного театра разыгрывали сцены из оперы «Князь Игорь».
Сразу думаешь, почему наши современные студенты не ставят хотя бы мюзиклы? Тем более, сейчас техническое обеспечение позволяет делать чуть ли не профессиональные спектакли. А вот такой штрих: на вечеринках скидывались на выпивку из расчета бутылка вина на девушку, водки — на парня, так, чтобы веселиться до утра, но не напиваться. Однако крепкие организмы у людей в то время были! Кстати, студенты, учившиеся без троек, получали стипендию в 500 рублей при стоимости полного обеда в один рубль! Правда, одежда стоила дорого и считалась «излишеством», на которое надо зарабатывать сбором хлопка.
Кульминационным поворотом в жизни героя становится предложение стать секретным сотрудником НКГБ (будущего КГБ). И тут прямо замечено — отказываться, нельзя было доносить — не в моральных правилах человека, но и выступать против советской власти, которая дала все отцу, тебе самому, — невозможно. Шамиль находит единственно возможное решение: говорить, что ничего не слышал антисоветского. Так он выпадает из списка благонадежных, но сохраняет честь.
Подробно описывается начало карьеры молодого специалиста в «Ферганэнерго». Изумляешься тому, как умели «растить кадры». Сразу ответственная работа, зарплата с надбавками, двухкомнатная квартира с расчетом на женитьбу. Работа, приносящая удовлетворение, поездки по стране, в том числе в Москву. Вот как жили советские инженеры! И страна была большая. В одном городе бишбармак, плов — ешь не хочу. В другом, ресторан города Крас-новодска, даже простая вода — роскошь! Все разное, но все единое, скрепленное вниманием людей друг к другу, пространством, свободой передвижения. Не верилось тогда, в 50-е, Шамилю, что «через несколько десятков лет это будут города в разных странах, часто с другими названиями».
С большим вниманием, пока как холостяк, я прочел историю женитьбы героя книги. Судя по рассказам, Шамиль всегда был завидным женихом, но не торопился. А тут — совершенно случайная сотрудница на новой работе. И чем она его поразила? Фагиля «звонким голоском... успевала отвечать на... звонки, не смущаясь должностей звонивших». Еще раз думаешь о волшебной силе детали. Бойкая девушка сама по себе способна зажечь сердце любого! Правда, когда доходишь до самого интересного, что же все-та-ки заставило Фагилю сделать выбор в пользу будущего мужа — натыкаешься на фразу, словно содранную из сценария индийского фильма «они уже поняли, что судьба не зря свела их вместе». Нуда ладно. Эго мы, россияне начала 21 века привыкли к сложностям. А тогда их не было. Пошло общение, пригласил девушку к родителям. Все друг другу понравились. Свадьба.
Далее — переезд с молодой женой в Уфу. Работа в «Башкирэнерго». В 1960 году — Проспект Октября, еще в строительных котлованах, из высотных зданий только один Горсовет среди чистого поля. А люди мечтают о городе-саде от Черниковки до Старой Уфы. Символично появление первенца у молодой четы в новом городе. Характерна фраза, описывающая душевное состояние нашего героя: «на работу Шамиль шел невыспавшимся, но полным сил — тех сил, которые дает рождение ребенка, которых хватит и на то, чтобы горы свернуть». Выбор имени ребенка. Обращает внимания на спектр имен, предлагавшихся друзьями от Юры до Набиуллы. Однако Абдурашитовы выбирают звучно-поэтическое — Рустэм.
В стране начинаются хрущевские преобразования. На прежде многолюдных рынках — шаром покати. Предприятия заставляют обзаводиться подсобными хозяйствами. Абдурашитовы уже в Стерлитамаке. Шамиль руководит местной ТЭЦ. И опять проблемы — надо починить крышу. В условиях плановой экономики, когда запрещены прямые финансовые расчеты, приходится «договариваться» на всех уровнях. В том числе о том, что тебя прикроют от... ОБХСС. Нет, воистину были непостигаемы выверты советской цивилизации. А тут еще новость — совершенно случайно выясняется, что Шамиль Абдурашитов, директор крупнейшего предприятия в городе, не член партии! Человека пожарными темпами принимают в коммунисты. Воистину кафкианский театр абсурда.
Летом 1968 года — очередное назначение. Теперь на должность начальника Кар-мановской ГРЭС. Вновь поражаешься динамизму того времени, когда, вопреки идеологическому и бюрократическому аб-сурду, реально каждый год менялась жизнь людей, каждый год возникало новое крупное предприятие.
Мне, как современному читателю, посетившему не так давно берега Средиземного моря, было крайне любопытно узнать, что, оказывается, морской круиз в 1970 году советской пары с посещением Египта, Мальты, Италии и Маойрки — был не таким уж невероятным делом. Конечно, в загранпоездку отправили заслуженного директора предприятия, члена партии, но география поездки поражает и сейчас. Странно, почему ни один из героев советского экрана, включая известного Семена Горбункова, не совершал столь масштабных вояжей? Я вспоминаю своего научного руководителя, который примерно в то же время посетил южные штаты США, еще сохранявшие элементы расовой сегрегации. А ведь уже сложился миф, что во времена СССР в капстраны разве что послы и агенты КГБ выезжали! Правда, вот честный штрих, советским туристам приходилось ходить не больше, чем с двадцатью пятью долларами в кармане. Абдурашитовы пишут, что старались не смотреть на изобилие товаров. Оно вызывало ненужные вопросы. Мало того, что советские рубли поменять на местную валюту сверх лимита было опасно. Они явно не пользовались спросом у заграничных торговцев. Даже вызывали презрение. То ли дело сейчас — рубль спокойно вам обменяют в любой европейской стране, Китай начинает рассчитываться за газ российской же валютой, из обихода как-то выпало уничижительное «деревянный рубль».
Все более стремительно разворачивается жизненная летопись нашего героя. Подрастают дети: сын Рустэм и дочь Марта. Но работа на благо республики, страны — прежде всего. Теперь на очереди новые планы по развитию Башкирэнерго. Местные маломощные станции сменяют современные линии. В деревню приходит сетевое электричество. А это — вторая половина 70-х годов. То есть, по историческим меркам, совсем недавно!
Десять следующих лет Шамиль Абдурашитов отдает депутатской карьере. И это после защиты кандидатской диссертации! В который раз понимаешь справедливость истины — когда у человека крепкий тыл, надежная семья, подруга жизни, дети — любой род деятельности, любые свершения по плечу!
Последним сражением Шамиля становится попытка заложить основы ветряной энергетики в республике. Но на пороге уже начало 90-х. Власть делит нефтянку, не до перспективных проектов! Но настоящая жизнь, исполненная мудрых наблюдений, подлинной гармонии, только начинается. Построен дом в Чесноковке с камином, зимним садом и большими светлыми комнатами. Стали взрослыми внуки. Шамиль Рахимович все больше интересуется общественно-политическими проблемами, пишет книги, выступает... Прекрасен рассвет человеческого существования, но не всякому удается с ясной головой и чистой совестью встретить его великолепный закат.
Интервью с Шамилем Рахимовичем, а также небольшой сборник эссе — составляют второй и третий отделы книги. За невозможностью объять необъятное, предоставлю читателю самому ознакомится с этими материалами. Главное то, что мысли такого человека, прошедшего в буквальном смысле огонь, воду и медные трубы — не могут не заинтересовать. В качестве примера приведу высказывание по ветрякам. Их бы Башкирия могла производить в достаточном количестве и мирового уровня. Но, увы, власти предпочитают идти легким путем. Опять все завязывается на углеводороды или крайне сомнительные с экологической точки зрения производства. Или вот еще. Соображения автора по поводу коттеджей. Действительно, учитывая обилие пространства, склонность россиян к единению с природой, северный климат страны, правильнее было бы развивать частное домовладение, а не вкладывать гигантские средства в «модернизацию» хрущевок. Таким образом, во многом бы решилась проблема ЖКХ, создался бы дополнительный мощный импульс для развития экономики.
Короче, нынешние господа литераторы, вывод такой — пишите автобиографии! Или, даже лучше... биографии, если ваша жизнь скучна и бедна подвигами. Авось удостоитесь такой редкой награды по нынешним временам — читателя.
