Самое главное о Павле Дурове, создателе ВКонтакте и Telegram
Демон-романтик виртуального мира
Интересные факты про основателя ВКонтакте и Telegram
Бунтарь и талант
Павел родился в 1984 году в интеллигентной петербургской семье. Его отец возглавлял кафедру классической филологии филфака СПбГУ, мать преподавала. Мальчик рос свободолюбивым и непокорным. «Вы плохо учите», – заявил Паша «англичанке», увидев у нее ошибки. В школе Павел легко взламывал пароли школьных компьютеров, заменяя заставки на фото учителя информатики с надписью Must die – «должен умереть». В старших классах он сблизился с сыном короля игорного бизнеса Славой Мирилашвили, который потом станет одним из его соратников. Школу Дуров закончил с серебряной медалью, освоил семь языков, включая персидский и латынь, и как-то обронил: «Беден лишь ленивый, кто не способен поднять зад для великих свершений». А на вопрос, кем он хочет стать, ответил: «Интернет-тотемом». Все посмеялись, но Дуров говорил всерьез.
Архитектор в черном
Поступив на филфак СПбГУ (специальность «английская филология и перевод»), Павел перед сессией задумался: как учиться эффективнее? И создал сайт durov.com, где размещали билеты, рефераты и курсовые. Вскоре сайтом пользовался весь университет, и Дуров стал кумиром. Он попал в рейтинг студентов с самым высоким IQ, получил президентскую стипендию. Успех durov.com подсказал Павлу: контроль информации дает власть. И он открыл сайт spbgu.ru – форум студентов СПбГУ. Подбрасывая горячие темы для споров под ником Архитектор, «разжигал огонь» и наслаждался властью. Он стал одеваться в черное, в цвет пафоса и строгости. Не знавшие Павла считали его почти привидением, но иногда он спускался «в народ» – освежить мозг.
В 2006 году Павел окончил университет с красным дипломом, но так и не забрал его – интернет-проекты от «корочек» не зависят.
Верховное божество
В 2005 году Слава Мирилашвили привез из США весть о Facebook. Дуров сразу понял, какие бездны таятся в простой соцсети, и создал сайт «Студенты.ру». Потом сообразил, что это сузит аудиторию, и учредил со Славой и программистом Львом Левиевым ООО «ВКонтакте». Отец Славы помог деньгами.
Демоверсия сети «ВКонтакте» вышла в сентябре 2006-го. Успех был ошеломляющим. В 2008 году на сайте уже было более 20 млн человек. Дурова назвали «Лучшим молодым предпринимателем 2007 года» и русским Цукербергом. Теперь нужны были деньги. Переговоры с интернет-инвестором Павел провел как дуэль – и добился чего хотел. Программисты расселись в 9-метровой комнате-пенале в центре Питера, а потом Павел купит пространство на Невском, где его люди будут работать, а порой и ночевать. Сам Дуров мог пахать сутками без сна. Подпись «Павел Дуров» стояла на всех страницах, юзеры сидели в сети часами, обращаясь к Павлу как к высшей инстанции, и он ощущал себя верховным божеством, повелевающим виртуальным миром.
Вождь и циник
Коллеги называли Павла Вождем. «К нему все заряжены – от него либо фанатеют, либо его ненавидят», – объяснял сотрудник. Павел не ел мясо, не курил и не пил, вроде даже стал веганом. Главных событий в «ВКонтакте» было два: 10 октября – день рождения ВК и Павла, и 24 декабря – день зимнего солнцестояния. На банкетах в эти дни подавали морепродукты и соки – ни мяса, ни алкоголя. Программисты морщились, но Вождь был непреклонен.
Пообщавшись с Цукербергом, Дуров приказал переводить ВК на 30 языков, и вовремя – вскоре Фейсбук пошел в Россию. Павел рвался вкладывать в развитие, но партнеры хотели денег. Дурова бесило, что они «прогибаются под ценности коммерсантов», но в прочем он был вполне циничен. Портрет Ходорковского висел у него в туалете. Как-то Дуров рассказал, смеясь, как родители умершей девушки одного юзера просили убрать альбом с ее эротической фотосессией, а тот пририсовал в фотошопе лужи крови. Порнографию (кроме детской) он почти не блокировал, а на упреки в развращении молодежи ответил сменой своей подписи на Porn King и снимком морды собаки с капающей слюной на фоне женских поп.
В 2013 году Павел в День города из окна офиса ВК вдруг стал бросать самолетики из 5-тысячных купюр. Толпа бросилась за деньгами, люди лезли на светофоры, дрались. Те, кто это видел, были в шоке. «Ты превращаешься в животное... купи на них совесть», – писали Павлу. В окно улетело 2000 долларов. «Коллеги решили поддержать атмосферу праздника... но пришлось быстро прекратить – народ стал звереть», – невинно пояснил Дуров. Это был эксперимент в духе Воланда, акция человека, ставящего себя выше толпы.
Ловелас или одиночка?
Народ гадал: он гомосексуалист или бабник? В пользу бабника было больше. Когда-то Дуров с другом организовал на факультете конкурс красоты, причем кастинг проводил лично. И пояснял, что взялся за конкурс не просто так: «Акцент надо делать на красивых девушках. Если они придут – соберутся парни, будут показывать, какие они умные... У всех млекопитающих это главное». На банкетах ВК часто бывал эротический фотограф Александр Маврин с моделями. В честь 29-го дня рождения Дуров устроил супервечеринку с участием десятка моделей без комплексов. Болтали о его романах с моделями – Катариной Пудар из Сербии и Викой Одинцовой. Но Дуров утверждал, что красавицы для него – лишь средство маркетинга.
Журналисты утверждали, что Дуров женат на выпускнице истфака Дарье Бондаренко и у них растут сын и дочь. Павел ответил: «Я принципиально не женат и не собираюсь, так как считаю брак клерикально-феодальным инструментом подавления личности». Девушка у Павла в универе была – как-то в воспитательных целях он не разговаривал с ней две недели. Но Даша ли это? На пост «Цукерберг вступил в брак, пора Дурова женить», Павел откликнулся: «Проще убить».
Еще говорят о женитьбе Павла на Маргарите из Киева, о его встречах в Дубае со скандально известной Настей Рыбкой, о модели и блогере из Питера Маше Троцко. И пикантный слух: в Вождя тайно влюблена Ксения Собчак. Иначе зачем она пишет под его снимками «Вы прям как топ-модель» и «Принц!». Фото, где Павел позирует на коне на фоне пустынных дюн, и правда эффектное – подать себя он умеет.
Дуров годами лепил свой образ: трудоголика, борца, аскета и эрудита. Он хотел слыть презирающим все материальное, почти святым. «Те, кто ищет в моей жизни замки, стоянки спортивных автомобилей и флотилию боингов, будут жестоко разочарованы. У меня нет самолетов, автомобилей и домов. Мой мир – передвижение пешком и на метро и сон в съемной комнате размером 18–20 кв. м», – говорил он. Но реальность была иной. Павел рассекал по городу на белом «майбахе», купил роскошную квартиру на Крестовском острове и арендовал то частный самолет, то замок в Италии. Но на безоблачном небосклоне Вождя уже сгущались тучи.
Оппозиционер поневоле
Дуров всегда жил сбоку от власти. Он не бодался с системой. Однако в декабре 2011 года после акций протеста прокуратура потребовала от ВК закрыть оппозиционные группы. Власть покушалась на свободу – базисный принцип сети, и Дуров уперся. В ответ на вызов в прокуратуру он разместил в Твиттере фото хаски с высунутым языком. Тогда к нему зашли с другой стороны – попытались лишить ВК независимости. На предложение холдинга Mail.ru Group выкупить соцсеть Дуров ответил снимком с поднятым вверх средним пальцем. Но партнеры не поддержали Дурова, продав свои доли в ВК, и долго он не продержался. Став основным владельцем, Mail.ru Group стала менять политику ВК. В апреле 2014 года Дуров продал свою долю и покинул должность гендиректора со словами: «У меня нет собственности, но осталось нечто более важное – чистая совесть и идеалы, которые я готов защищать».
К 2017 году Telegram набрал в мире более 200 млн пользователей. Дурова предупредили: если он не изменит принцип анонимности, ресурс заблокируют. «Конфиденциальность не продается, а права человека не должны быть поставлены под угрозу из-за страха или жадности», – ответил Павел. Что было дальше, знают все. Весной 2018 года в России Telegram начали блокировать, и Дуров вступил в войну с государством. Убрать мятежный ресурс оказалось технически непросто: пострадали Viber, сервисы Google, сайты СколТеха, МГУ – а Telegram все работал. Но Дуров вел войну издалека. В 2014 году он покинул Россию.
Политик и олигарх
Став врагом власти, свободолюбивый Вождь закрыл бизнес в России. Инвестировал 500 тысяч долларов в экономику карибской страны Сент-Китс и Невис, и стал ее гражданином. В апреле 2018 года СМИ написали, что Дуров стал гражданином Туманного Альбиона, но он этого не подтвердил.
Сегодня Павел Дуров – миллиардер с состоянием, согласно Forbes, $1,7 млрд. Но он принимает жизнь с буддистским смирением. «Важно знать, что ты на самом деле ничем не владеешь, и быть готовым потерять все, что у тебя якобы есть», – говорит он. И в этом его сила.
Алла Горбач (с) "Лилит"
Про еще одного молодого миллиардера с русскими корнями