***

17.30.
Занавес. Поклон. В стекло ударит капля.
«Мадам, не стоит плакать…»
— Благодарю. И Вам — всех благ.
Конец спектакля.

В гримерке — дым, на сердце — догорело.
Остатки роли.
Мадрид, Генуя, Читта Сант’Анджело —
Весенние гастроли.

Окончены.
И на бульваре дождь — как дома.
«Я с ним едва знакома…»
А впрочем —

Это поправимо.
Пусть снова в спину —
«Чертовы актрисы…»
— Нам закулисье жизни
Известно лучше вас,
Мой милый Джеронимо.

Мой лучик солнца.
И, как будто наяву, —
Далекая Россия.
Граница льдин —

«Будь сильной…»
Что остается?

Не опуская головы — пройти через толпу
Утихнет вскоре брань молвы —
А я живу.

И ты
По прежнему один.