В спектакле "Милый лжец" Любовь Орлова произносила слова: "Мне никогда не будет больше 39 лет. Ни на один день!"
Она сделала это своим кредо. В тридцатые годы XX века все женщины стремились выглядеть, как она: золотые волосы, белые зубы, тонкая талия. До старости она занималась у станка, и каждый раз проверяла охват талии специальным поясом. Длина пояса была 43 сантиметра. Талии полагалось быть такой же, и ни сантиметром больше.
Всё в её жизни было красиво, и даже отравить её пытались как сказочную принцессу. Она была любимицей Сталина, и именно по этой причине, как считают её биографы, в 1952 году пережила покушение.
Поклонников у неё было море. Но как бы актриса не уставала на встречах со зрителями, всегда старалась улыбаться, кланялась, брала букеты, благодарила. И вот как-то, во время гастролей по Западной Украине, любимице вождя вручили букет. Необычный букет. Орлова потом вспоминала:
"Он выделялся среди других букетов. Был собран из белых роз, а в середине — абсолютно чёрные розы!".
Орлова никогда не видела таких крупных чёрных роз. Букет она взяла, и только потом поняла, что он – траурный, похоронный. Упаковка букета была надорвана, и Орлова сильно укололась о крупные шипы.
Тем же вечером у неё началось заражение крови! Букет был отравлен.
Она пошла на поправку только в кремлёвской больнице на улице Грановского, и только тогда, когда вождь специально для неё выписал какого-то британского профессора, светило по отравлениям и ядам. Она пережила несколько тяжёлых переливаний крови, и с тех пор старалась не брать букеты в руки - их сразу уносили или клали на сцену.
Говорят, она была очень добра. Читал это мнение у Раневской, а недавно его повторил Станислав Садальский. Может быть. Но характер у неё был железный, и постоять за себя она умела. Как-то на приёме Любовь Петровна заметила, что вокруг её мужа, режиссёра Григория Александрова, вьётся какая-то прехорошенькая блондиночка.
Когда их познакомили, девушка гордо сказала ей:
- Я новая ассистентка Григория Васильевича Александрова.
- Бывшая ассистентка, - невозмутимо поправила её Орлова.
Разговор был кратким. И беспощадным.
